GALERI CERPEN FLP

Pohon Hayat

2012-02-07T18:16:00.000-08:00

Cerpen Mashdar Zainal

Dimuat di Kompas 29 Januari 2012

SEBELUM daun milik nenek gugur, nenek pernah bercerita perihal sebuah pohon yang tumbuh di tengah alun-alun kota. Kata nenek, pohon itu telah ada sejak ratusan atau mungkin ribuan tahun lalu.

Tak ada yang tahu persis, kapan dan bagaimana pohon itu tumbuh. Sewaktu nenek kecil, pohon itu sudah menjulang meneduhi alun-alun kota, serupa payung raksasa. Menilik kokohnya, tampaknya akarnya telah menancap jauh ke kedalaman bumi. Batangnya pun tampak seperti lengan lelaki yang kuat dan penuh urat. Dahan dan ranting berjabar serupa jari-jemari yang lentik. Dedaunnya lebar serupa wajah-wajah yang tengah tersenyum dalam keabadian.

Kata nenek, kehidupan setiap penduduk di kota ini tersemat di tiap daun yang bertengger di cabang, ranting, dan tangkai pohon itu. Setiap kali ada satu daun yang gugur, artinya seseorang di kota ini telah lepas dari kehidupan. Satu daun artinya satu kehidupan, begitu kisah nenek.

***

Suatu ketika, aku pernah mendesak nenek untuk mengantarku ke alun-alun kota, untuk melihat langsung pohon itu. Tentu saja tanpa sepengetahuan ibu. Karena, kalau ibu tahu pasti ibu tak akan mengizinkan. Diam-diam kami pun berangkat, pelan-pelan aku menuntun nenek yang jalannya sudah tidak tegap lagi. Jarak antara rumah dan alun-alun kota sebenarnya tidak terlalu jauh. Kami cukup naik angkutan umum satu kali, tak sampai setengah jam kami sudah sampai.

Begitu sampai di alun-alun kota, nenek langsung mengajakku ke pusat alun-alun, tempat di mana pohon itu berada. Kami berteduh di bawahnya, nenek duduk dengan napasnya yang terdengar ngik-ngik. Kepala nenek mengadah ke atas. Aku pun menirukannya.

“Banyak sekali misteri dan kehidupan di atas sana,” gumam nenek.

Lelah menengadahkan kepala, aku pun menunduk. Tampak daun-daun kering berserakkan di mana-mana, sebagian terinjak-injak oleh kakiku.

“Nek,” aku menjawil lengan nenek.

“Ya?”

“Apakah daun-daun kering yang berserakkan di bawah ini adalah jasad orang-orang yang sudah mati?”

“Ya, daun-daun itu adalah jasad tilas mereka dari pohon kehidupan.”

“Berarti jasad tilas ayah ada di antara daun-daun kering itu?”

“Mungkin. Tapi nenek kira, kini, jasad ayahmu sudah menyatu kembali dengan tanah.”

“Nek,”

“Ya?”

“Mengapa daun-daun kering itu tidak dibersihkan atau dibakar saja.”

“Tak perlu, lambat laun mereka juga akan kembali ke muasalnya, tanah, melebur menjadi tanah. Dari tanah kembali ke tanah.”

Kepalaku kembali menengadah, “Kalau daun-daun kemuning yang ada di atas sana itu siapa?”

“Mereka adalah orang-orang tua yang masih hidup di kota ini, mereka-mereka yang sudah lama bertengger di atas pohon kehidupan.”

“Apakah mereka akan segera gugur.”

“Tentu saja, Nak. Gugur adalah takdir mereka.”

“Apa Nenek ada di antara salah satu daun kemuning yang ada di atas sana, yang siap gugur itu?”

“Nenek tak tahu. Itu rahasia yang di atas, tak seorang pun berhak tahu.”

Aku terus menengadahkan kepala, mencari-cari di mana letak daun milik nenek, milikku, dan juga milik ibu.

“Nek,”

“Ya?”

“Tunas-tunas daun yang tersemat di pucuk pohon itu, pasti adalah bayi-bayi yang baru lahir di kota ini, ya, kan?”

“Ya. Benar, memang kenapa?”

“Berarti, sekarang, aku berada di antara daun-daun muda yang bertengger di atas sana?”

“Ya. Tentu saja.”

“Artinya, masa gugurku masih sangat lama, ya, Nek?”

Nenek mengernyitkan dahi, “Siapa bilang? Setiap lembar daun kehidupan yang ada di atas sana adalah rahasia. Tak ada seorang pun yang tahu. Gugur adalah hak semua daun, dari yang kemuning, yang masih segar dan hijau, bahkan yang masih tunas pun bisa saja patah dan gugur.”

Aku terdiam. Mencerna kata-kata nenek.

***

Sepulang dari alun-alun kota, nenek mengeluhkan kaki tuanya yang keram. Beberapa hari berikutnya nenek terbaring sakit. Ibu menyebut penyakit nenek dengan ‘penyakit orang tua’. Musabab itulah ibu tidak memarahiku ketika kukatakan, bahwa sebenarnya akulah yang menyebabkan nenek sakit. Kian hari penyakit nenek kian parah. Tubuh nenek mati separuh. Tak bisa digerakkan. Nenek berak dan buang air kecil pun di tempat. Dengan sabar ibu mengurusinya. Barangkali memang itu kewajiban seorang anak. Ketika ibu masih bayi, pasti nenek juga melakukan hal yang sama.

Kian hari tubuh nenek kian kering. Bahkan ia sudah tidak sanggup lagi bicara. Saat itu aku benar-benar takut. Takut ditinggalkan nenek. Takut kehilangan nenek. Tiba-tiba aku teringat pohon itu. Daun-daun kemuning itu. Tanpa izin ibu aku beringsut pergi menuju alun-alun kota. Aku berdiri di bawah pohon itu dengan kepala tengadah. Berjaga-jaga jika sewaktu-waktu sebuah daun gugur dari sana. Tapi tidak, detik itu aku tak ingin ada satu daun pun gugur dari sana. Tapi seperti kata nenek, daun-daun di atas sana adalah rahasia. Tak seorangpun berhak tahu atas rahasia itu.

Berjam-jam aku berdiri di bawah pohon itu. Tak tampak satu daun pun yang gugur. Nenek hanya sakit tua biasa. Ia akan segera sembuh, bisikku dalam hati. Ketika aku beranjak pergi meninggalkan pohon itu, tiba-tiba angin berhembus. Sekilas hembus. Beberapa daun dari pohon itu melayang-layang di udara dan akhirnya rebah di tanah. Aku terdiam menyaksikannya, lalu pergi dengan rahasia yang masih mengepul kepala.

Sampai di rumah, tiba-tiba ibu memelukku dengan isakkan lirih, “Nenekmu sudah pergi”.

Bujur tubuh nenek mengingatkanku pada daun kemuning yang rebah di tanah, di alun-alun kota beberapa saat lalu.

***

Seiring usia, masa kecilku hilang dilalap masa. Sebagai remaja yang bebas, aku pun merantau dari kota ke kota. Satu hal yang kemudian kusadari, setiap kota yang kusinggahi selalu memiliki pohon besar yang tumbuh menjulang di alun-alunnya. Hal itu mengingatkanku pada cerita nenek tentang pohon kehidupan di alun-alun kotaku. Namun, geliat zaman menyulap cerita itu menjadi cerita picisan yang sulit untuk dipercaya.

Setiap manusia pasti akan pergi ke muasalnya. Tak ada hubungannya dengan pohon dan daun-daun. Tapi entahlah, hati kecilku selalu mengatakan bahwa cerita nenek itu benar adanya. Aku jadi bertanya-tanya, apakah setiap pohon yang ada di alun-alun kota adalah pohon kehidupan yang menyimpan rahasia kehidupan setiap penduduknya? Entahlah, kukira itu juga sebuah rahasia.

***

Meski hidup dalam rantauan, aku selalu pulang ke kota ibu, kota lahirku, paling tidak setahun sekali. Setiap lebaran fitri. Dan benar, setiap tahun, alun-alun kotaku selalu mengalami perubahan. Taman, bangku-bangku, air mancur, bahkan kini di sisi-sisi jalan sudah ditanami ruko-ruko berderet. Mulai dari pengamen, pengemis, topeng monyet, penjual tahu petis keliling, bahkan tante-tante menor, semua tumplek blek di alun-alun kota. Satu-satunya hal yang tidak berubah adalah pohon itu. Pohon itu masih tampak kokoh dari waktu ke waktu. Setiap aku melihat pohon itu, rol film dalam kepalaku kembali berputar, menayangkan bocah kecil dan neneknya yang tengah asyik berbincang tentang kehidupan di bawahnya.

Tahun berlalu-lalang seperti manusia-manusia yang datang dan pergi di alun-alun kota. Kian tahun, pohon itu kian rimbun, penduduk kota kian merebak. Namun entahlah, daun-daun yang bertengger di pohon itu tampak kusam dan menghitam, warna hijau seperti pudar perlahan. Barangkali kian waktu kian banyak serangga dan hama yang hinggap di sana. Membuat sarang, mencari makan, membuang kotoran dan beranak pinak di sana. Aku jadi bertanya-tanya, apakah itu artinya, para manusia yang hidup di kota ini juga terserang hama? Entahlah.

***

Aku tak pernah menyalahkan waktu, tapi memang banyak sekali hal berubah oleh waktu. Kudengar dari ibu, kini, kota kelahiranku telah jauh berubah. Kian waktu, pepohonan kian habis. Sawah-sawah mulai ditumbuhi rumah-rumah. Tempat ibadah kian melompong. Muda-mudi lebih suka keluyuran ke mall dan bioskop-bioskop. Gadis-gadis, kini tak sungkan lagi mengenakan pakaian setengah jadi. Para bujang pun lebih suka bergerombol di pinggir-pinggir jalan ditemani botol, kartu, dan gitar. Gadis hamil diluar nikah menjadi kabar biasa. Merentet kemudian, banyak ditemukan bayi-bayi dibuang di jalan. Sengketa dan pembunuhan merajalela.

Barangkali orang-orang di kotaku memang sudah terserang hama. Seperti daun-daun di pohon kehidupan yang kian kusam di alun-alun kota. Berkali-kali ibu menggumamkan syukur, aku menjadi seorang perantau yang merekam berbagai pohon kehidupan, tanpa melupakan kenangan.

Di zaman yang sudah berubah ini, ruang tak pernah menjadi penghalang. Meski ruang kami berjauhan, setidaknya, setiap seminggu sekali, aku dan ibu saling bertukar kabar, bersilang doa.

“Kian waktu, dunia kian renta, Nak, seperti juga ibumu. Dari itu, pandai-pandailah engkau menempatkan diri,” begitu nasihat ibu yang terakhir yang sempat kurekam. “Kian waktu, daun-daun itu pun akan luruh satu persatu dan habis. Suatu saat nanti, akan tiba masanya, pohon itu akan tumbang tercabut dari akarnya. Semua sudah tercatat dan tersimpan rapi dalam perkamen rahasia yang tergulung di atas sana.

“Kita hanya manusia yang naif dan rapuh, yang tak tahu apa-apa. Satu-satunya hal yang bisa kita lakukan adalah berjaga-jaga, jika sewaktu-waktu nanti pohon kehidupan melepaskan kita dari tangkainya…,” ibu membisikkan nasihat-nasihat itu dengan suara serak. Tiba-tiba aku teringat kerutan yang berombak di dahinya, juga rambutnya yang mulai pecah memutih.

Terbayang dalam kepalaku, bahwa kini, mungkin, daun ibu telah menguning dan siap luruh. Tiba-tiba aku ingin pulang, kembali terlelap dalam pangkuan ibu yang hangat. Namun, sebelum langkahku sampai di tanah lahir, telah kudengar kabar, bahwa bencana besar telah melanda kotaku. Merebahkan seluruh kota setara dengan tanah. Ada yang mengatakan, bencana yang menimpa kota itu adalah sebuah cobaan. Ada pula yang mengartikan bencana itu sebagai peringatan. Namun, juga tidak sedikit yang mengemukakan bahwa bencana itu merupakan azab. Entahlah.

Ketika aku kembali ke kota itu, yang kutemui hanya kota yang mati. Dengan sisa-sisa kenangan, aku merelakan ibu, merelakan kotaku, merelakan tilas masa kecilku. Bersama air mata, semua kularung ke udara.

Aku merangkak mendatangi alun-alun kota yang telah porak poranda. Dari kejauhan, pohon itu masih tampak menjulang meski compang-camping. Di bawah pohon itu, tubuhku gemetar memandangi satu-satunya daun yang masih bertengger di sana.

“Suatu saat nanti akan tiba masanya, pohon itu akan tumbang tercabut dari akarnya. Semua sudah tercatat dan tersimpan rapi dalam perkamen rahasia yang tergulung di atas sana,” kata-kata ibu kembali mengiang di telinga. (*)

Malang, 5 Juli 2011

Heute Herbst

2011-11-28T00:10:00.000-08:00

Cerpen Desi Puspitasari
Dimuat di Koran Tempo, 20 November 2011

BEL yang digantung di pintu berkelinting.

“Menjelang musim dingin yang beku!”

Katja Heinenmann menaikkan kacamata tuanya. Ia melihat Klaus, salah satu profesor tua sekaligus pelanggannya yang setia, melepas mantel. Laki-laki itu baru pulang dari kampus tempatnya mengajar.

“Kopi susu, ya? Seperti biasanya.” Klaus menampilkan senyum lebar di antara wajah lelahnya.

“Aku juga punya kentang tumbuk dan sosis hangat.”

Klaus berpikir sejenak. “Bratwurst saja.”

Katja memang sudah tua dan tidak gesit lagi, tapi tidak perlu waktu lama baginya untuk menyiapkan pesanan. Sambil membawa nampan berisi makanan, ia keluar dari dapur dan menuju satu pojok favorit para pelanggan kedainya. Pojok dengan ukuran lumayan luas dengan rak buku raksasa dan dialasi karpet tebal. Ada juga beberapa meja kecil dan bangku bagi yang membutuhkan.

Klaus bersandar santai dengan buku tebal dalam genggamannya. Buku biografi Albrecht Dürer, pelukis Jerman abad ke-16 yang memadukan gaya ghotik Jerman abad ke15 dengan gagasan-gagasan Renaissance yang berkembang di Italia. “Penting untuk menjaga keseimbangan otakku, Frau. Mempelajari teknik membuat pesawat terbang canggih dan membaca perihal kesenian sekaligus.”

Klaus mengangguk ketika Katja meletakkan pesanannya. “Danke.” Secangkir kopi susu panas dan sepiring sosis hangat. “Bitte.” Katja berlalu. Klaus kembali sibuk dengan buku bacaannya.

Jalanan sepi. Lembaran daun kering terlunta-lunta tertiup angin September. Ranting tua pepohonan bergoyang sepi. Ini awal musim dingin yang menyedihkan. Bukan bagi dunia. Karena Jerman tak lagi suram semenjak proses reunifikasi tahun 1990 lalu. Tapi menyedihkan, setidaknya bagi Katja. Seperti ada melankoli yang berbeda.

Ini pasti karena usia. Oh, masa tua, keluh Katja sambil menyeduh secangkir teh mint bagi dirinya sendiri. Kalau saja ia masih 20 atau 40 tahun setidaknya akan cukup banyak alasan baginya untuk menghabiskan waktu dengan melakukan seabreg aktivitas. Sekarang apa yang bisa dilakukannya? Ketika usia telah menginjak angka 70 dan seluruh anggota keluarga telah pergi satu persatu? Suaminya telah meninggal. Kedua anaknya berpencar ke kota yang berbeda-beda. Saat-saat seperti ini ia selalu merasa kesepian. Musim dingin sendirian. Lalu musim semi yang dilanjutkan dengan musim panas. Pesta Biergarten.

Jantung Katja tiba-tiba terasa nyeri ketika ide biergarten iseng mampir di pikirannya. Pesta yang berhasil mengumpulkan ribuan orang untuk minum bir bersama-sama. Sekitar 1300 ahli bir didatangkan, dan 160 liter bir siap sedia untuk dihabiskan.

“Anda tidak minum bir?” tanya Katja muda heran. Ia menatap laki-laki berwajah Asia di hadapannya.

“Nein.” Laki-laki itu menolehkan kepala. “Sebenarnya aku mencari air mineral kalau ada.”

“Kalau hanya untuk mencari air mineral, kenapa repot-repot datang ke sini?” Katja mengeraskan volume suara, mengalahkan suara riuh rendah di sekitar mereka. Ia mencondongkan tubuh.

“Aku hanya ingin merasakan suasananya,” jawab laki-laki itu sambil tersenyum. “Dan sekarang rasanya aku sudah cukup tahu. Mari.” Ia berpamitan dan meninggalkan kerumunan manusia yang memenuhi deretan meja dan kursi.

Katja menenggak sisa birnya. Lalu melompat cepat menyusul laki-laki asing itu. Ia masih muda dan merdeka, dan tidak pernah merasa bersalah ketika ingin melakukan apa yang dia mau. Yang diikuti sedang membelok ke salah satu minimarket dan tak lama keluar dengan sebotol air mineral. Laki-laki itu sudah mendapatkan apa yang ia butuhkan. Katja berhenti dan merasa tidak tahu sebenarnya apa yang hendak dilakukannya. Ia hampir saja berbalik pergi ketika laki-laki itu memanggilnya. “Ternyata Anda lagi. Kebetulan sekali.”

Katja memutuskan untuk tidak jadi pergi. “Ada yang ingin kutanyakan.”

“Bitte.”

“Kenapa Anda tidak mencoba bir? Sekadar menghilangkan rasa haus? Sekadar memenuhi rasa penasaran?”

“Karena aku tidak dianjurkan untuk minum alkohol.”

“Anda muslim?” tanya Katja memastikan. Ia punya beberapa teman dari India, Turki, dan Malaysia yang selalu mengatakan alasan yang sama.

Laki-laki itu mengangguk.

Itu artinya tidak ada alasan lain sedikit pun bagi Katja untuk bisa menggoyahkan keyakinan makhluk asing tersebut. “Apa Anda tidak kepingin tahu bagaimana rasa bir?”

Laki-laki itu diam sebentar. “Tolong katakan padaku bagaimana rasanya.”

Katja mengerutkan kening. Mencoba mengingat-ingat kenikmatan minuman yang masih tersisa di tenggorokan. “Ya. Sedikit pahit. Setidaknya kau akan bergidik karena rasa pahit. Sedikit manis. Kau bisa mencecap sisa-sisanya yang tertinggal di lidah. Dan rasa seperti terbakar di tenggorokan. Lalu tubuhmu akan terasa hangat. Rasanya seperti menyebar perlahan-lahan di dalam tubuh.”

“Sekarang aku sudah tahu rasanya minum bir,” kata laki-laki itu pelan.

Katja terdiam. Cara yang bagus untuk menjawab. Namun membosankan.

Bel yang dipasang di pintu kembali berkelinting. Katja tua menghentikan lamunannya. Ia bergegas keluar dapur. Suami istri Henkel duduk di kursi sambil menggosok-gosok telapak tangan mereka yang dingin. “Nekad sekali,” sapa Katja.

Pak Henkel menoleh. “Begitulah. Istriku yang sudah tua, namun keras kepala ini sudah sangat kepingin mampir.”

“Aku ingin sup sapi. Rasanya seperti sudah bertahun-tahun tidak makan sup resep orang tuamu.” Bu Henkel mencoba membela diri. “Dua rindfleischsuppe dan dua cokelat panas.”

“Mudah-mudahan sop dan cokelat itu bisa menolak penyakit masuk angin,”gerutu Pak Henkel.

Katja baru saja menuang sup resep orang tuanya ketika bel pintu kembali berkelinting. Ia keluar dari dapur sambil membawa semangkuk sup. Langkahnya terhenti ketika melihat laki-laki yang beberapa bulan lalu ditemuinya di pesta bir.

“Hai.” Laki-laki itu pun seperti kaget. Ia lalu tersenyum demi melihat Katja.

“Selamat datang!” seru ibu Katja dari balik meja kasir.

Katja muda tersadar. Ia mengantarkan sup pesanan pelanggan kedai sebelum mampir ke meja laki-laki itu.

“Mau pesan apa?”

“Di sini tersedia menu kotellete?”

“Kebetulan tidak.” Katja mengerutkan kening. “Kau bisa memesan cokelat, kopi, atau sup daging sapi.”

Laki-laki itu memesan secangkir kopi panas. Ketika Katja kembali membawa pesanan, laki-laki itu sudah tenggelam dalam pekerjaan menulisnya. Beberapa buku tebal tertumpuk memenuhi meja. Sebagian terbuka di halaman tertentu. “Sibuk sekali,” komentar Katja yang bingung harus meletakkan cangkir di sebelah mana.

Laki-laki itu mendongakkan kepala. Buru-buru ia menggeser buku, memberi tempat. “Aku sedang mengerjakan tugas akhir. Beasiswaku akan dihentikan beberapa bulan lagi. Kalau aku tidak bersegera, wah….”

“Aku tidak akan mengganggumu.” Katja meletakkan cangkir kopi.

“Aku tidak merasa terganggu.” Laki-laki itu tersenyum. “Frau, buku apa saja yang ada di rak itu?”

Katja menoleh ke arah yang ditunjuk. “Cuma sekadar rak tua. Beberapa roman milik ibuku, dan tumpukan koran harian yang lama dan baru. Anda bisa membaca koran hari ini.”

“Ah, nein.” Laki-laki itu menggeleng. “Aku hanya kepikiran sesuatu. Seandainya anda menambahkan beberapa buku lagi dan menghamparkan karpet tebal. Itu akan menjadi pojok yang menyenangkan.”

Katja terdiam beberapa saat. “Akan kupertimbangkan.”

Katja tua meletakkan dua mangkuk sup dan cokelat di antara pasangan Henkel. Ia kembali disergap rasa muram ketika kembali ke dapur. Melalui jendela ia memandang jalanan di luar. Begitu sepi. Begitu menyedihkan. Mungkin beberapa hari lagi jalanan itu akan segera mati ketika hujan deras turun berhari-hari.

Hati Katja tertusuk perasaan ngilu.

Bel di pintu berkelinting.

Katja muda melongokkan kepala keluar dapur. Siapa yang nekat menembus hujan deras seperti ini? Laki-laki berkulit eksotis itu menggigil kedinginan ketika melepas mantel tebalnya. Ia menyimpan payung yang basah di kotak penyimpanan di belakang pintu.

“Selamat datang,” seru ibu Katja. “Cokelat panas, ya? Aku takut Anda terserang influenza.”

“Ja, Frau. Danke,” jawab laki-laki itu dengan suara sengau.

“Nekat sekali,” komentar Katja ketika akhirnya meletakkan secangkir cokelat dan semangkuk sup panas. Sup itu bonus.

“Entahlah.” Ia mengangkat bahu. “Aku hanya ingin kemari sebelum besok pulang ke rumah.”

“Pulang?” Itu berarti tidak ada lagi kunjungan menjelang sore hingga malam. Dua cangkir kopi panas, semangkuk sup, dan tekun mengerjakan tugas akhir. Dengan cara yang tidak dapat dijelaskan, hati Katja merasa kehilangan.

“Aku telah lulus ujian.”

Katja mengangguk.

“Dan kupikir, kedai kopi ini turut berjasa membantuku menyelesaikan tugas akhir. Itulah kenapa aku memaksa diriku kembali lagi ke sini.”

Katja terdiam. Ia kembali masuk ke dalam dapur. Semacam perasaan kehilangan itu mampir di hatinya. Secara tidak sadar perlahan-lahan dalam diam ia menikmati kehadiran laki-laki berkulit sawo matang selama dua bulan terakhir. Wajahnya yang serius ketika menulis, membaca buku, atau mencoret-coret bagian penting dalam bukunya.

Katja tidak keluar dari dalam dapur ketika laki-laki itu membayar pesanan.

“Ah, Indonesia!?” seru ibu Katja. “Pasti di sana tidak ada sup sapi seenak buatan di sini!”

Laki-laki itu tertawa sopan. Lalu berpamitan.

Melalui kaca jendela dapur yang sedikit buram, Katja melihat laki-laki itu menembus hujan di bawah payung yang digenggamnya erat-erat. Tubuhnya sedikit menggigil kedinginan. Kecipak air di sepanjang trotoar sudah pasti membasahi sepatunya.

Katja mendesah pelan. Indonesia. Negara carut marut itu ternyata masih menyisakan satu sosok yang bisa-bisanya membuat hatinya merasa kehilangan.

“Menjelang musim dingin yang beku ya, Frau,” kata Klaus sambil membayar pesanan.

“Ja, Profesor. Entah kenapa selalu saja terasa menyedihkan.” (*)

Catatan

Heute Herbst: musim gugur kali ini.

Kotellete: babi.

Rindfleischsuppe: sup daging sapi.

Tulang Belulang

2011-11-27T23:06:00.000-08:00

Cerpen Mashdar Zainal

Dimuat di Surabaya Post, Ahad 20 November 2011

NAMAKU Mawarni. Aku dibunuh pada hari Senin tanggal 21 Desember tahun 1998, pukul enam petang, di sebuah rumah kecil di pinggiran perkebunan tebu milik ayahku. Ketika itu usiaku 18 tahun. Aku dibunuh setelah tubuhku ditelanjangi dan kegadisanku dilumat habis. Tubuhku dipotong-potong dan dimasukkan ke dalam karung, lalu dikubur di dalam perkebunan itu. Malam itu juga. Sampai sekarang jasadku belum ditemukan. Bahkan orang tuaku masih belum percaya bahwa anaknya sudah tiada.

***

Pada minggu-minggu awal kematianku, rumahku tak henti-hentinya diselimuti kabut. Siang hari, ayah dan ibuku terus menyebarkan berita kehilangan ke desa-desa tetangga sampai ke ibu kota kecamatan. Malam harinya ibu menuntaskan tangis—sambil memandangi fotoku—di pangkuan ayah sampai tertidur. Ibu tak percaya bahwa anaknya sudah mati sebelum jasadnya jelas-jelas ditemukan. Sedangkan ayah—yang lebih dekat denganku, sudah mengikhlaskan semuanya. Beberapa kali aku menemui ayah lewat mimpi. Kutunjukan pada ayah, kelebat demi kelebat kejadian yang menimpaku. Kukabarkan pula padanya, bahwa mereka tak perlu lagi mencariku. Karena aku sudah pergi ke tempat yang sangat jauh. Tempat yang tak mungkin terjangkau oleh mereka.

Seringkali ayah menceritakan mimpi anehnya pada ibu, “Sudah tiga kali, Ma, aku memimpikan itu. Mimpi yang sama. Dia sudah pergi, Ma, dia sudah pergi. Kita harus mengikhlaskannya.” Hanya itu yang dikatakan ayah pada ibu. Ayah tak sampai mengatakan pada ibu, bahwa dalam mimpinya, seseorang dengan sosok ditelan remang telah memperkosaku dan mencincang-cincang tubuhku. Lalu menguburku bersama pekat malam.

“Itu kan cuma mimpi. Mimpi ya mimpi. Bunga tidur. Aku yakin dia masih hidup. Entah di mana.” Tukas ibu sambil setengah terisak. Dan ayah kembali terdiam.

***

Tak seorang pun akan menduga, bahwa pembunuhku adalah seorang pemuda yang sangat manis. Seorang kuli penjaga kebun yang dikenal warga sebagai pemuda yang santun dan pendiam. Yang kutahu, pemuda itu memang sangat ramah dan murah senyum. Ayah, mempekerjakan pemuda itu di kebunnya empat bulan sebelum ia membunuhku. Tak ada yang tahu dari mana pemuda itu berasal. Awalnya pemuda itu mendatangi Pak RT, ia mengaku sebagai seorang musafir yang kehabisan bekal. Kepada Pak RT ia memohon izin untuk tinggal beberapa hari di mushola desa. Ia juga berjanji akan merawat mushola dan mengumandangkan adzan bila waktu shalat tiba.

Beberapa hari tinggal di mushola, warga desa sudah langsung terpesona melihat perangai pemuda itu. Ia sangat rajin, suaranya ketika mengumandangkan adzan pun sangat merdu. Ia juga sangat santun pada warga dan anak-anak. Bahkan beberapa kali ia sempat mengajari anak-anak mengaji. Maka ketika pemuda itu hendak berpamitan pergi, warga desa berjibaku mencegahnya.

“Jangan pergi, Nak. Tetaplah tinggal di desa ini, kami butuh pemuda sepertimu.” Kata seorang warga desa.

“Iya. Sanak tetaplah tinggal di mushola dan mengajari anak-anak mengaji. Kalau tidak, kalau sanak mau, Sanak juga boleh tinggal di rumahku.” Kata yang lain.

“Iya. Terima kasih, terima kasih. Tapi saya harus pergi” balas pemuda itu.

“Tapi Sanak mau pergi ke mana?”

“Saya akan pergi ke kota. Saya butuh pekerjaan untuk menyambung hidup.”

“Oh, itu masalahnya. Tapi, pekerjaan kan bukan cuma ada di kota.”

“Apakah sanak mau bekerja di perkebunan suami saya.” Tawar ibuku ketika itu, “Kalau sanak mau, saya akan bilang ke suami saya.” Lanjutnya.

“Tapi saya tak punya banyak keahlian kecuali bekerja berat menjadi kuli.” Sanggah pemuda itu.

“Oh, kerjanya tidak berat, kok. Tidak butuh keahlian apa-apa. Cuma menjaga perkebunan. Di perkebunan kami ada rumah kecil yang sebenarnya tidak terlalu buruk untuk ditinggali. Kalau Sanak mau, Sanak bisa tinggal di sana. Pagi sampai siang Sanak bisa merawat perkebunan itu, mempesiang gulma dan mengatur irigasi. Malamnya Sanak bisa mengajari anak-anak mengaji di mushola.”

Setelah berpikir beberapa saat, pemuda itu mengiyakan. Mulailah ia tinggal di rumah kecil di pinggir perkebunan tebu milik ayah. Rumah itu di kelilingi tanaman melon dan cabai—milik ayah juga. Tepat lima belas meter di depan rumah kecil itu, terhampar perkebunan tebu seluas tiga hektar. Aku tak pernah menduga sebelumnya bahwa riwayatku akan berakhir di perkebunan itu.

***

Sore itu, aku berangkat ke perkebunan tanpa sepengetahuan ayah. Aku hanya berpamitan mencari angin. Tanpa firasat apapun, sore itu aku mendekati rumah kecil itu, setelah memetik dua buah melon ranum, yang beberapa hari lagi hendak dipanen. Aku melihat pemuda itu mengawasiku dari balai-balai kecil di depan rumah itu. Dengan seulas senyum, pemuda itu menyapaku dan memintaku mampir.

“Singgahlah sebentar, aku punya sesuatu untukmu.”

“Iya, terima kasih. Lain kali saja. Hari sudah sore. Aku harus segera pulang.” Balasku.

“Benar kau takkan menyesal?” pemuda itu berusaha menarik perhatianku. Maka kuputuskan mendekatinya.

“Ada apa?”

“Masuklah, aku punya sesuatu. Kudengar kau suka mengoleksi perangko.”

Detik itu tak terpikirkan keanehan itu olehku, bagaimana mungkin ia bisa tahu aku seorang pengoleksi perangko. Rasanya tak mungkin ayah menceritakan hal sepele itu padanya.

“Lihatlah!” Ia menunjukan sebuah album berwarna unggu tua. Ia membolak-balik isi buku album itu. Puluhan perangko cantik dan unik terpajang di sana. Beberapa memang sama dengan koleksiku, tapi beberapa yang lain sangat unik, bahkan ada yang berbentuk bintang dan segi tiga.

“Wow, keren sekali.” Aku seperti tersihir. “Apa ini yang kau maksud dengan: ada sesuatu untukku.”

Ia mengangguk dan melemparkan senyum. Aku kembali membolak-balik buku album itu dengan girang. “Bagaimana aku berterima kasih.” Aku masih belum percaya, ia memberika album itu untukku.

Aku terus nyerocos, sementara ia bungkam tanpa suara. Beberapa saat kemudian, baru aku merasa ada yang aneh. Bagaimana mungkin ada orang yang mau menyerahkan barang koleksi yang telah ia kumpulkan bertahun-tahun kepada orang yang belum lama ia kenal. Aku yakin butuh waktu yang sangat lama untuk mengumpulkan perangko-perangko itu. Aku mengalaminya sendiri.

Ketika aku masih asyik dengan buku album itu, ia melangkah dan mengunci pintu dari dalam. Detik itulah, perasaanku mulai tidak enak. Aku juga baru menyadari, bahwa tatapannya sangat aneh dan menjijikan.

“Oh, boleh aku pulang sekarang. Ayah akan marah padaku jika aku terlambat pulang.” Jelasku mulai gugup.

“Begitukah caramu berterima kasih?” kudengar nada sinis dan kejam dari suaranya.

“Aku sangat berterima kasih atas hadiah ini. Tapi, maaf. Aku harus segera pulang.”

“Siapa bilang kau bisa pulang semudah itu.” Pemuda itu mulai mendekatiku. Aku melangkah tergesa, mendekati pintu. Dan pemuda itu menahanku. Ia membungkam mulutuku dengan tangan berototnya sebelum aku sempat berteriak. Aku yakin, sesuatu yang buruk akan terjadi padaku. Aku meronta, tapi pemuda itu mencengkram tubuhku kuat-kuat. Saat itu, yang ada di kepalaku hanya rasa takut yang sangat. Tak ada yang lain.

Seperti sudah sangat terampil, pemuda itu menyumpal mulutku dengan sarung bantal dan mencengkram kedua tanganku. Aku menangis dan hanya menangis. Dengan suara tertahan aku berteriak. Jangan, kumohon jangan lakukan ini. Namun pemuda itu tak memedulikanku. Dengan beringas ia melucuti pakaianku satu persatu. Ia mulai berpeluh. Ia terengah-engah seperti kuda yang terus berlari dalam pacuan. Ia melenguh dan terus menari di atas tubuhku. Menindih tubuhku erat-erat dan menari lagi hingga akhirnya ia terkapar dengan peluh bercucuran di dahi dan leher.

Detik itu aku masih merasa sangat hidup. Namun tubuhku rasanya koyak-moyak tinggal sisa. Detik itu aku tak sempat berpikir apa yang akan terjadi padaku berikutnya. Aku hanya merasa, bahwa aku sudah sangat hancur. Pemuda itu melirikku dengan nafasnya yang masih tersengal. Beberapa saat kemudian, ia bangkit dari rebahnya dan mengambil sebuah parang yang tergeletak di bawah ranjang. Sampai di sini, aku sudah tahu apa yang terjadi padaku berikutnya. Parang itu berkilat, seperti tersenyum, senyum yang akhirnya menjadi seringai yang sangat menyeramkan.

***

Beberapa saat berikutnya aku sudah berdiri di sebuah ruang dengan lantai, dinding, dan atap yang semuanya berwarna putih. Sebuah ruang yang sangat lapang. Seperti terjadi dalam mimpi. Aku bisa melihat semuanya: bagaimana pemuda itu berjibaku dengan darah dan potongan-potongan tubuhku. Remang buta, pemuda itu membawa karung berlumuran darah dan sekop ke dalam perkebunan, jauh ke dalam sekali. Hampir tiga jam pemuda itu menggali. Galian seperti sumur kecil yang tidak terlalu dalam. Setelah menimbun karung menyedihkan itu, pemuda itu merapikan bekas galian dengan sangat sempurna.

Sementara di ruang yang lain, aku melihat ibu menagis tanpa suara. Sementara ayah dan beberapa orang keluar mencariku jauh selepas malam. Diantara orang-orang yang melakukan pencarian itu, kulihat sosok pemuda itu. Semua berkelebat di mataku: karung berdarah yang ditimbun di dalam perkebunan tebu, ibu yang terus menangis dan menyebut-nyebut namaku, ayah yang berjibaku dengan warga desa meneriakkan namaku di remang malam. Di sini baru kusadari sesuatu: aku tidak sedang bermimpi.

Aku terus memperhatikan semuanya. Teman-temanku yang sibuk membicarakan berita kehilanganku. Pemuda itu—yang tetap bersikap manis dan ramah pada siapapun. Ibu yang larut dalam kabut kesedihan. Juga ayah yang selalu berusaha tegar. Waktu terus merangkak. Hari dan bulan berlalu. Dan aku masih belum ditemukan. Seiring berjalannya waktu, semua mencair, kecuali kesedihan ibu, yang kian hari kian menggumpal.

***

Tahun demi tahun pun berlalu. Bisnis perkebunan ayah semakin maju. Ia membeli tanah beberapa hektar di pinggiran desa dan menanaminya dengan buah-buahan. Kulihat gumpal kesedihan di dada ibu sudah mulai menipis. Ia menyibukkan hari-harinya dengan usaha kue dan kripik yang dibuat dari buah-buahan yang ditanam di perkebunan ayah. Satu hal yang kusesali, pemuda itu kini jadi orang kepercayaan ayah. Rumah kecil tempatnya tinggal telah diperlebar dan dijadikan dua lantai. Pemuda itu itu kini telah menikah dan mempunyai satu anak. Semua ayah yang membiayai. Ayah sudah menganggap pemuda itu seperti anaknya sendiri.

***

Dua belas tahun setelah kematianku. Keadaan desa sudah berubah pesat. Sawah-sawah yang dulu menghijau kini mulai ditanami rumah-rumah. Perkebunan tebu yang telah bertahun-tahun ditanami tebu, oleh ayah takkan lagi ditanami tebu. Hasil dari perkebunan tebu sudah tidak seberapa, kata ayah. Di tempat itu ayah akan membangun ruko untuk disewakan. Ayah juga akan membangun sebuah market kecil untuk menampung usaha kue dan kripik buatan ibu yang sudah mulai punya nama.

Proyek ayah pun dimulai. Ayah menyewa tiga buldoser untuk meratakan tanah-tanah yang menggunduk bekas batang-batang tebu itu tengadah. Tanah mulai rata. Beberapa bagian ada yang sudah mulai digali untuk membuat pondasi. Para pekerja mulai menekuni tugasnya masing-masing.

Tiba-tiba seorang pekerja yang tengah sibuk merapikan galian berteriak, “Hei, di sini ada tulang belulang. Ada tengkorak kepala.”

Para pekerja menjadi riuh oleh temuan tulang belulang itu. Ayah yang mendengar kabar itu pun segera datang. Di antara kerumunan para pekerja, ayah memperhatikan tulang belulang itu, di mata ayah tengkorak kepala itu tampak cantik. Seperti wajah seseorang yang pernah ia kenal. Mimpi-mimpi yang mengusik tidurnya, dua belas tahun lalu, kembali berkelebat. Mata ayah mulai berkabut. ***

* Malang, Januari, 2011

* Cerpen ini terilhami dari novel karya Alice Sebold “The Lovely Bones”, yang pernah difilmkan dengan judul yang sama.

Laila Majenun

2011-11-27T22:54:00.000-08:00

Cerpen Hamzah Puadi Ilyas
Dimuat di Majalah Ta’dib, Edisi 45/Th.IX/November 2011

Laila - yang hampir setahun murung, melamun, dan mengurung diri - tiba-tiba berubah serta menjadi perbincangan orang banyak. Menurut cerita dari mulut ke mulut, ia sembuh lantaran meminum air zam-zam yang dibawa pulang oleh pamannya setelah menunaikan ibadah haji. Katanya lagi, entah benar atau tidak, air itu telah diberi bacaan oleh seorang syaikh di Arab Saudi.

Laila yang dulu tak tampak lagi. Sinar matanya yang semula sayu, kini musnah. Bola matanya memancarkan rona keemasan. Tajam dan tegar. Dengan pakaian warna putih yang selalu melekat di badan, ia menjelma sosok agung serta mampu mengkhilafkan banyak orang.

Perubahan pada diri Laila tidak berhenti sampai disitu. Ia juga meninggalkan pekerjaannya sebagai seniman patung. Karya-karyanya memang telah bertebaran hingga ke manca negara dan dikoleksi jutaan umat. Tak heran, Laila adalah alumni institut kesenian ternama. Satu persatu patung yang telah ia buat dan menempati ruang pamer di rumahnya berubah menjadi abu. Bahkan sebuah patung besar yang telah ditawar jutaan oleh penggemar seni pun tak luput dari kehancuran. Banyak sekali yang menyayangkan tindakan Laila.

Orang tuanya sendiri bingung, apalagi orang-orang yang selama ini memuja karyanya dan menganggap karya Laila sebagai seni tinggi. Sehingga bermunculanlah orang-orang dari seluruh media menanyakan kenapa ia menghancurkan sendiri karyanya. “Alangkah sayangnya. Beberapa karya agung harus musnah. Bukankah mengundurkan diri dari dunia seni tidak harus diikuti dengan menghancurkan karya sediri?” Begitu kata kebanyakan pengamat seni yang dimuat di berbagai media massa.

Laila menjawab, “saya tidak ingin orang-orang menjadi musyrik. Memuja patung adalah perbuatan syirik walaupun kita tidak bersujud dihadapannya. Dengan ini juga saya memerintahkan kepada kolektor di seluruh dunia yang masih menyimpan patung karya saya untuk memusnahkannya. Patung tidak akan memberikan kedamaian dan keselamatan pada umat manusia. Selamanya mereka bisu. Saya tidak ingin seperti itu. Kini saatnya saya akan membuka suara untuk menyampaikan suatu kebenaran.”

Setelah itu Laila menjadi sangat terkenal. Apalagi setelah ia memproklamirkan dirinya sebagai utusan Tuhan. Juru Selamat baru. Seluruh media cetak dan elektronik tak henti-henti memuat berita tentang dirinya. Berbagai respon bermunculan. Ada yang mengakui kebenaran kata-katanya, namun tidak sedikit yang menghujatnya. Di antara orang-orang yang menolak pengakuan itu menganggap Laila sudah gila. Sehingga dirinya kini lebih dikenal dengan sebutan Laila Majenun.

Sebenarnya cerita awalnya sederhana. Laila yang menikmati hidup sebagai seniman kaya raya dan terkenal tiba-tiba merasakan kehampaan. Apa yang dia ciptakan adalah sebuah salinan dari karyaNya. Ia hanya meniru. Kejenuhan serta kelelahan menyeruak. Batinnya bergolak. Tak pernah reda, hingga proses kreatifnya seketika mandek.

Lalu muncul pertanyaan untuk apa sebenarnya hidup ini? Ia mulai mencari jawaban. Akibat pencariannya selama beberapa tahun, lambat laun Laila memandang dunia hanya sebagai tempat mampir saja, dan hidup manusia dirasakan sebagai senda gurau belaka. Ia sama sekali tak tertarik lagi dengan pekerjaannya. Ia ingin mencari sesuatu dibalik yang kasat mata. Suatu kebenaran yang dianggapnya masih tersembunyi. Sebuah ‘Diri’, yang tak hanya menciptakan materi untuk patung-patungnya, tapi Pencipta yang telah menciptakan dirinya.

Dalam pencarian itu ia mengalami berbagai peristiwa yang akhirnya membuat fisiknya lemah. Badannya tidak mampu menopang jiwanya yang haus akan ‘kebenaran yang sesungguhnya’. Pertanyaan dalam dirinya belum terjawab. Perlahan-lahan tubuh itu semakin lemah, sedangkan pikirannya melayang-layang mencari pijakan. Hingga akhirnya air zam-zam itu yang kabarnya mampu menyembuhkannya. Banyak yang menyebutnya mukjizat. Cuma sayangnya ia bersikap sangat aneh, begitu kata kebanyakan orang. Namun tak sedikit yang kagum pada Laila.

Sebagian besar orang yang kagum pada Laila mulai menyebar berita yang bermacam-macam. Ia dikatakan memiliki kesaktian. Beritanya cepat menyebar ketika ia mampu menyembuhkan penyakit. Mereka juga percaya bahwa ia adalah utusan Tuhan atau juru selamat atas kebobrokan moral yang sedang melanda negeri ini dan mengakibatkan munculnya bencana dimana-mana. Pengikutnya sangat yakin bahwa Laila mampu memberikan jalan keluar dari setiap masalah. Ia telah dianggap seperti wali atau orang suci.

Kabar makin cepat menjalar. Secepat angin dan kedipan mata. Maka datanglah orang-orang yang putus asa dalam menghadapi hidup, terutama orang-orang yang merasa hatinya gersang dan mereka yang tidak sembuh-sembuh didera penyakit. Setiap ada kesembuhan akan menjadi berita yang berpindah bak kilat. Makin lama makin banyak orang yang menemui Laila, sehingga ia mengubah ruang pamernya yang sekarang kosong menjadi tempat pengobatan.

Bukan cuma itu, setiap malam Jum’at ia mengundang orang-orang untuk berkumpul dan mendengarkan wejangannya. Mereka harus berpakaian serba putih dan selama 24 jam sebelumnya hanya boleh makan nasi putih serta minum air putih. Laila berkata, “hati kita harus putih dan bersih, maka dari itu semua yang melekat di tubuh kita harus berwarna putih, dan yang masuk ke tubuh kita juga harus makanan yang putih serta murni. Kemurnian adalah sumber dari segala pencerahan.”

Dengan ajarannya, Laila semakin terkenal. Tapi ia makin menunjukkan berbagai keanehan. Salah satu keanehan adalah setahun kemudian perut Laila kelihatan membesar. Para jemaat di perkumpulannya mulai bertanya-tanya: Apakah Laila hamil? Satu dua orang mulai tidak percaya dengan ajaran Laila. Mereka mulai meninggalkannya karena menganggap guru mereka telah hamil di luar nikah, dan itu adalah perbuatan dosa yang tidak boleh dilakukan oleh orang suci yang telah tercerahkan.

Menyadari itu, Laila dengan cepat menceritakan kisah Maryam yang mengandung Nabi Isa. Dengan daya pikat bicaranya yang luar biasa ia berkata, “manusia kini sudah semakin keluar dari jalur kodratnya. Mereka tak lagi menyembah Sang Pencipta, tetapi benda-benda fana. Maka itu Tuhan akan kembali membimbing manusia dengan mendatangkan juru selamat yang akan lahir dari rahim saya. Karena saya memiliki jiwa yang murni dengan hati suci. Tidakkah kalian lihat Nabi Isa yang lahir dari seorang perawan suci? Tuhan, dengan kuasanya, telah menjadikan saya seperti Maryam. Saya jelas sekali mendengar bisikan-Nya setiap malam yang disampaikan oleh malaikat Jibril, Sang Ruhul Kudus.”

Banyak yang kemudian masih tetap mengikuti Laila walau kini jumlahnya berkurang. Bagi mereka yang percaya, Laila benar-benar akan melahirkan seorang juru selamat baru. Anggapan ini datang dari mereka yang telah sangat muak akan perilaku manusia yang telah berubah bagai hewan. Malah kata mereka hewan kini lebih berharga dari manusia. Lihatlah anjing-anjing yang tinggal di rumah mewah. Mereka lebih disayang dari pada gelandangan dan orang-orang miskin. Bau anjing-anjing itu bahkan jauh lebih wangi. Derajat manusia telah jatuh di bawah anjing.

Laila kemudian melahirkan bayi perempuan.

“Mengapa bayi guru perempuan?” Tanya salah seorang pengikut saat mereka berkumpul. Kini jumlahnya tinggal puluhan.

“Seorang juru selamat tidak harus laki-laki. Bahwa yang menjadi pemimpin haruslah laki-laki adalah gagasan yang selalu didengungkan oleh jiwa-jiwa kerdil yang haus akan kekuasaan. Sebenarnya mereka hanya takut tersingkir. Mereka tidak mampu bersaing.”

“Tapi selama ini yang dikirim Tuhan selalu laki-laki. Lihatlah orang-orang suci yang berada di seluruh kitab-kitab?”

Laila diam. Warna keemasan matanya mengarah ke seluruh pengikutnya. Mereka semua tertunduk. Sebentar lagi guru mereka akan mengeluarkan untaian mutiara dari mulutnya.

“Lihatlah diri saya. Bukankah saya juga adalah perempuan, dan saya selama ini telah memurnikan hati kalian. Sehingga kalian tidak hidup dalam kesengsaraan duniawi. Hidup kalian menjadi tenteram bukan. Coba seandainya kalian masih memikirkan harta dunia? Pasti hidup kalian semakin gersang dan mata batin kalian semakin tertutup. Lagi pula, orang-orang suci yang namanya tercantum dalam kitab-kitab itu juga lahir dari rahim perempuan.”

Para pengikutnya mengangguk. Mereka menyadari alangkah indahnya berada di dekat Laila. Mereka tak lagi gelisah dengan segala harta dunia yang selama ini mereka cari dengan susah payah, lalu ditumpuk, diiringi ketakutan akan kehilangan. Sebelumnya mereka merasa bagai budak yang selalu dipaksa untuk memenuhi kebutuhan nafsu perut, bawah dan atas perut.

Laila melanjutkan kata-katanya, “jika kalian meneliti seluruh kitab-kitab suci yang ada di dunia, kalian akan mengetahui bahwa ada simbol-simbol tersembunyi yang mengatakan akan datang seorang juru selamat yang berjenis kelamin sama dengan ibunya.” Orang-orang yang berada di ruangan itu kembali mengangguk. Bahkan ada beberapa yang menitikkan air mata, lalu mengangkat tangan mereka dan bersujud di depan Laila.

Dengan gencar media kembali meliput kegiatan Laila dan pengikutnya. Beberapa orang merasa penasaran. Mereka menyusup ke dalam jemaat itu selama beberapa minggu, kemudian melaporkan kepada atasan mereka semua kegiatan yang dilakukan dengan membawa buku-buku yang sudah ditulis oleh Laila. Buku-buku tulisan Laila memang sudah diedarkan dan sangat laris. Hanya dalam waktu beberapa bulan saja telah dicetak ulang beberapa kali.

Beberapa minggu kemudian ada pengumuman resmi yang mengatakan bahwa ajaran Laila sesat. Laila yang selama ini mengaku dibimbing oleh Jibril ditolak oleh orang-orang itu. Mereka mengatakan iblislah yang telah membimbing Laila dan membutakan mata serta hatinya. Ia hanya diberi ilusi dan seolah-olah ia adalah juru selamat utusan Tuhan. Kembali kata-kata ‘Laila Majenun’ menjadi sangat terkenal. Dan ia diminta segera bertobat, kembali ke jalan lurus sesuai dengan ajaran murni yang penafsirannya telah disepakati bersama.

Reaksi orang-orang bermacam-macam. Ada yang mendukung dengan alasan hak asasi manusia, ada juga yang menolak. Seorang intelektual bahkan ada yang membelanya dengan mengatakan bahwa banyak pengikut Laila yang berubah menjadi baik. “Bukankah itu tidak melanggar prinsip-prinsip agama manapun?” Kata intelektual itu. Ia lalu melanjutkan kata-katanya, “biarkan mereka menyembah Sang Pencipta dengan cara mereka sendiri, selama itu tidak merugikan siapa pun. Semua manusia yang baik dan menyembah Tuhan pasti akan masuk surga. Terserah bagaimana mereka melakukannya.”

Namun, jumlah orang yang mencelanya jauh lebih banyak. Bahkan akhirnya ada sekelompok orang yang tidak sabaran mendatangi Laila dan pengikutnya saat mereka sedang berkumpul. Orang-orang yang tidak setuju itu membakar rumah Laila sambil meneriakkan ucapan Tuhan Maha Besar, seolah-olah Tuhan merestui tindakan mereka. Untung kedua orang tua Laila telah lebih dahulu mengungsi ke kampung halaman. Mereka juga takut dan bingung dengan perubahan pada diri anaknya dan reaksi orang-orang.

Tapi Laila tidak pernah patah semangat. Ia selalu menghibur pengikutnya dengan menceritakan kisah nabi-nabi dan orang-orang suci yang selalu mendapat halangan dan rintangan saat menyebarkan kebenaran di muka bumi.

“Kita harus maklum.” Kata Laila. “Mereka adalah orang-orang bodoh. Orang-orang yang tak mampu melihat kebenaran karena hati mereka tertutup oleh debu-debu duniawi. Kalau saja mereka mau melihat dengan mata batin? Sayang, mereka hanya mampu melihat wujud kasar.”

Laila berkata sambil menggendong anaknya yang tertidur. Kini kemana-mana ia membawa anak itu yang katanya akan dipersiapkan untuk menjadi juru selamat baru. Selanjutnya ia mengatakan bahwa anak itu akan dibimbing oleh Jibril untuk membawa generasi berikutnya menuju kekekalan yang indah nan abadi.

Melihat kemarahan dari banyak orang dan selalu dikejar-kejar, pelan-pelan Laila mulai ditinggalkan oleh pengikutnya. Bahkan salah seorang bersaksi di televisi bahwa ia seperti tersihir oleh kharisma Laila. Sehingga ia menganggap Laila benar-benar sebagai penyelamat manusia dan utusan Tuhan yang hadir di akhir zaman.

Dari ratusan akhirnya kini pengikut Laila hanya tinggal puluhan.

“Inilah saatnya.” Kata Laila.

“Saatnya untuk apa guru?”

“Saatnya untuk menemui Dia.”

“Sang Pencipta?”

“Ya.” Kata Laila. Suaranya sangat tenang. “Kalianlah orang-orang yang terpilih. Kalian akan bahagia selama-lamanya. Nanti akan datang lagi generasi baru yang akan dipimpin oleh anak saya. Lalu anak saya akan melahirkan seorang anak lagi. Begitu seterusnya. Karena di setiap generasi akan muncul juru selamat dan pembimbing baru. Merekalah yang akan menjaga rambu-rambu, tapi sayangnya kebanyakan manusia tidak mengerti. Padahal tanda-tandanya bertebaran dimana-mana. Seluruh kitab suci mencatatnya.”

Laila lalu meninggalkan anaknya yang tertidur di sebuah pondok kecil beberapa ratus meter dari pondok mereka yang terpencil. Di pondok itu ia dan belasan pengikutnya telah membungkus diri dengan pakaian serba putih. Lelaki dan perempuan telah mencukur seluruh rambut yang tumbuh di tubuh mereka.

“Jangan lupa minum air putih.” Perintah Laila. “Air itu akan membersihkan sisa-sisa kotoran yang masih ada di tubuh kalian.” Mereka mengikuti apa pun perintah Laila.

Laila dan pengikutnya membentuk lingkaran. Tangan mereka saling mengapit. Lalu terdengar suara-suara senada. Tak lama kemudian mereka kelihatan berada di ambang ketidaksadaran. Mereka terus bergerak. Sampai akhirnya lingkaran itu berputar bagai sebuah roda.

Tiba-tiba muncul titik-titik api yang lambat laun melahap pondok itu. Mereka tak peduli. Mereka terus saja berputar sambil melantunkan syair-syair yang menyayat. Syair-syair penjemputan guna menyongsong keabadian yang tenteram di dunia lain. Dunia kekal yang bebas dari hujatan dan belitan nafsu.

Kini mereka telah terkepung api. Suara-suara itu terus melengking, lalu perlahan melemah, sampai akhirnya tidak terdengar sama sekali. Kini yang tinggal hanya batang-batang kayu dan sisa-sisa tubuh berwarna hitam dan beraroma sate.

Tempat yang jauh dari pemukiman itu kini tak lagi menyuarakan apa-apa, tidak juga nyanyian binatang. Beberapa jam lagi matahari akan muncul. Tapi di sebuah pondok kecil ada cahaya keemasan. Seorang anak kecil telah membuka matanya. Ia tidak menangis. Mata itu bersinar keemasan. Mirip sekali dengan mata Laila.

Tapak Tangan di Leher Ayah

2011-11-02T17:57:00.000-07:00

Cerpen Hamzah Puadi Ilyas

Dimuat di Pikiran Rakyat, 30 Oktober 2011

Tidak ada seorang pun di negeri ini yang mampu menyaingi ketampanan ayah. Badannya tegap, hidung mancung, rambut ikal, serta alis tebal. Semua berada di kulit berkilau. Selama ini ia tak pernah kalah berkelahi meskipun lawannya lebih besar dua kali lipat darinya. Ibu pernah bilang bahwa ayah akan menang sekalipun berhadapan dengan banteng marah atau harimau lapar.

Silih berganti dan beragam orang datang ke rumah kami untuk menemui ayah. Ada yang berdasi, ada yang berseragam, ada yang keringatnya bau comberan, ada pula yang lengannya tertutup tato. Kadang ayah tertawa terbahak-bahak bersama mereka, kadang pula berbisik-bisik. Begitu pulang, kebanyakan dari mereka akan memberikan amplop.

“Kamu sangat beruntung punya ayah sakti.” Kata salah seorang tamu berbadan besar dan berkulit segelap malam sambil mengelus kepalaku. Logat bicaranya seperti orang mabuk. Saat itu aku berada di teras bermain mobil-mobilan.

Pernah aku mencoba mencuri salah satu amplop yang paling tipis ketika tamu pulang dan ayah sedang ke kamar mandi. Tapi ibu memergoki tindakanku. Ia berteriak, mata melotot dan telunjuk mengarah tepat ke keningku. Nyali menciut dalam sekejap, lalu aku menangis. Malam hari, ibu datang ke kamarku dan meminta maaf. Suaranya selembut busa, namun terdengar seperti menahan tangis. Sebelum aku tidur ia berpesan agar jangan pernah menyentuh, apalagi mengambil amplop ayah sampai kapan pun.

“Kenapa, Ibu?”

“Nanti akan ibu ceritakan.”

“Kapan?”

Tanpa bicara, ibu meraih tanganku. Ia memijat dari pangkal bahu hingga pergelangan tangan. Ketika menggenggam jemariku, ia tiba-tiba meremasnya. Aku menjerit.

“Masih sangat lama.” Ibu lalu pergi.

Tiga tahun kemudian aku masuk SMP. Beberapa teman laki-laki dan perempuan pernah main ke rumah. Mereka mengatakan kenapa wajahku tidak mirip ayah. Wajahku tidak terlalu tampan, dan rambutku lurus. Aku mulai menyadari perbedaan yang jauh antara aku dengan ayah. Apalagi setelah cintaku ditolak teman sekelas. Karena penasaran, aku akhirnya bertanya pada ibu.

Bukannya menjawab pertanyaanku, ibu malah kembali meremas jemariku seperti dulu. Meskipun tidak menjerit, aku masih sedikit merasa nyeri. Aku hanya meringis.

“Belum saatnya engkau tahu.”

Aku sama sekali tidak mengerti sikap ibu. Aku menjadi marah. Apalagi semakin banyak saja orang yang membanding-bandingkan aku dengan ayah. Kemarahanku memuncak ketika di depanku ada tetangga memuji-muji ayah yang berhasil melumpuhkan seekor sapi jantan besar yang tiba-tiba saja mengamuk ketika hendak disembelih.

Akhirnya kuputuskan untuk ikut latihan bela diri. Ingin kubuktikan bahwa, meskipun tidak setampan ayah, aku bisa menyamai keperkasaannya. Dan suatu saat malah mengunggulinya. Setelah satu tahun latihan, aku bisa mematahkan tujuh susunan balok es. Di tanganku seperti ada kekuatan halilintar yang siap memecahkan apa saja. Aku semakin percaya diri. Latihanku semakin serius sampai akhirnya aku bisa push up sebanyak seratus kali hanya dengan bertumpu pada ujung-ujung jemari.

Memasuki SMA, terasa sepatuku mengecil. Aku menemui ibu, bukan ayah, untuk minta uang. Sejak kecil memang aku tidak dekat dengan ayah. Dan semakin besar, aku dan ayah terasa semakin jauh. Ia tidak pernah bertanya perihal sekolahku, dan aku juga malas bertanya tentang sesuatu padanya.

“Tunggu bulan depan.” Jawab ibu.

Aku cemberut, sekilas teringat tamu ayah yang masih sering memberikan amplop. Aku lalu berkata, “kenapa Ibu, bukankah ayah banyak uang. Kalau bulan depan, aku akan curi amplop ayah.”

“Jangan.” Ibu berteriak, seperti dulu. Ia lalu mendekat. Dengan cepat ia meraih tanganku yang kini mulai ditumbuhi otot-otot. Diremasnya tanganku. Tidak sedikit pun aku merasakan sakit.

“Sudah saatnya. Ibu akan beritahu.”

Aku diam, ibu lalu barkata, “anakku, ibu tidak pernah mengizinkan engkau mengambil amplop ayah karena isinya bukan cuma uang, seringkali obat-obatan yang akan merusak masa depanmu. Sekali engkau mencoba, akan ada makhluk gaib yang mengendap di tubuhmu dan perlu waktu panjang untuk mengusirnya.”

Aku masih diam.

“Ibu tidak ingin itu terjadi karena masih ada rahasia utama yang belum engkau ketahui.”

“Apa itu, Ibu.”

Ibu tidak menjawab, lagi-lagi ia menarik lenganku. Kali ini bukan jemariku yang diremas melainkan lengan atas. Aku meringis.

“Engkau belum siap.” Ibu meninggalkanku begitu saja.

Meskipun kecewa, aku mengerti. Mungkin karena aku mulai beranjak dewasa. Kata-kata ibu akhirnya menjadi pemicu. Aku latihan beladiri lainnya, ditambah latihan beban agar seluruh otot yang ada di lengan sekuat besi. Pelajaran sekolah tidak terlalu aku pedulikan. Yang penting lulus. Tiada hari berlalu tanpa latihan. Akibatnya, makanku semakin rakus dan tubuhku menjadi jangkung. Ibu diam saja, apalagi ayah. Tapi kulihat ayah mulai ditumbuhi keriput dan tidak setegap dulu meskipun ia masih terlihat tampan.

Beberapa tahun kemudian, setelah lulus SMA, kulihat keriput di wajah ayah semakin banyak. Ayah juga terlihat lemah. Orang-orang yang dulu datang sedikit demi sedikit berkurang. Hampir tidak ada lagi gelak tawa, begitu juga amplop. Ketampanan ayah juga lambat laun memudar. Di setiap pergantian hari, ayah makin terlihat murung. Sampai akhirnya ia sakit dan hanya berbaring di kamar. Sejak itu tak ada seorang pun yang datang, hingga tahun terus berganti dan aku telah menyelesaikan kuliah.

Aku rasanya semakin kuat. Otot-otot di lenganku telah menonjol, mulai dari pangkal hingga ujung jari. Ibu memanggilku di suatu senja yang hampir turun hujan, setelah aku mematahkan batang pohon jambu besar dengan tanganku. Batang itu menjulur ke jalan dan mengganggu kendaraan serta pejalan kaki yang lewat.

Ibu menyuruhku ke lantai dua. Ada satu kamar kosong di sana. Sebenarnya aku tidak suka kamar itu karena apek dan banyak kotoran tikus. Tapi demi ibu, aku menurut. Ketika melewati kamar ayah, aku mendengar dengkurnya yang terdengar seperti penderitaan. Kubuka pintu kamar. Ayah terlihat sangat lemah. Dia mirip makhluk aneh. Mulutnya setengah tertutup dan tangannya sedikit terangkat seperti hendak mencakar. Terbersit di benakku, kenapa ayah tidak mati-mati. Apakah mungkin karena terlalu banyak ramuan dan obat-obatan yang telah menjalar di tubuhnya. Kembali kututup pintu kamar. Ada perasaan kasihan, tapi sedikit sekali.

Ternyata kamar di lantai dua telah bersih dan berbau harum. Ada jambangan berisi melati di setiap sudut dan tikar pandan di tengah-tengah. Aku langsung bersila di atasnya. Tak lama kemudian ibu masuk sambil membawa pendupaan yang mengepulkan asap. Ia berpakaian putih-putih, juga ada bunga kamboja putih di atas telinganya. Ia memang telah tua, tapi masih terlihat molek.

Aku menganga. Apa yang akan ibu lakukan? Ia serupa penyihir cantik.

“Julurkan tanganmu.”

Aku menuruti perintah ibu. Ia meremas-remas lenganku. Tampaknya ia meremas dengan sekuat tenaga. Bagiku, rasanya seperti sedang diusap-usap dengan kapas.

“Otot-otot di lenganmu sudah sangat kuat,” kata ibu. “Sudah saatnya.”

“Saatnya apa, Ibu.”

“Mewarisi ilmu tapak tangan ayahmu.”

Ilmu tapak tangan ayah? Ada gambar ayah di pikiranku. Seorang lelaki lemah yang tengah terbaring sakit. Ia tidak bisa bergerak. Tidak hidup, namun belum mati. Mungkin seperti dalam cerita-cerita silat, sebelum malaikat maut menjemput, seorang pendekar akan mewariskan ilmu pada anak atau murid kesayangannya.

“Bukan dari lelaki yang ada di bawah.”

Aku terkejut, punggungku seketika terangkat. Ibu seperti bisa membaca pikiranku.

“Dia bukan ayah kandungmu, anakku.”

Mulutku kembali menganga. Banyak sekali yang mengejutkan hari ini. Belum sempat mulutku terkatup, ibu langsung bercerita: dulu, ada seorang pendekar bernama Satria. Ia berasal dari seberang pulau dan pergi berkelana sampai akhirnya tiba di suatu kampung. Di kampung itu ia jatuh cinta, dan gadis yang dicintainya pun memiliki perasaan yang sama. Tapi orang tua si gadis tidak menyetujui karena ia akan dinikahkan dengan anak orang kaya. Meskipun anak orang kaya itu sangat tampan, si gadis tidak terlalu mencintainya. Akhirnya mereka kabur ke kampung pedalaman yang hampir mendekati tengah hutan.

Anak orang kaya itu juga pendekar. Ia mengejar si gadis. Terjadi pertempuran. Satria memenangkan pertarungan. Ia menggunakan aji pamungkas, yaitu jurus tapak tangan. Kata Satria, jurus tapak tangan itu hanya untuk orang-orang yang otot tangannya sekeras baja. Jika tidak, lengan orang itu bisa terbakar. Hanya dengan merapalkan mantra tiga kali dan menghirup ramuan tertentu, jurus itu bisa dikuasai. Satria memberitahu mantra dan ramuan itu pada si gadis.

Hampir setahun kemudian, anak orang kaya itu datang kembali. Mereka bertarung lagi. Tapi kali ini jurus tapak tangan tidak berdaya. Ternyata anak orang kaya itu telah menguasai ajian pajaka. Ajian pajaka tidak populer di kalangan para jawara saat itu, karena siapa pun yang ingin menguasainya harus dikebiri. Demi harga diri, anak orang kaya itu rela melakukannya. Akhirnya Satria tewas, dan gadis itu dibawa oleh anak orang kaya ke kota dalam keadaan hamil muda.

“Satria adalah ayah kandungmu. Si gadis adalah ibu, dan anak orang kaya itu adalah ayah tirimu yang ada di bawah. Ia dulu pendekar sakti yang dikebiri. Itulah mengapa kamu tidak punya adik.”

Rasanya semua rambut di sekujur tubuhku berdiri. Ada yang bergolak di dada, percampuran antara terkejut, gembira, gelisah, khawatir, marah, kesal, cemburu, dendam, dan sedih. Hawa dingin dan panas datang silih berganti.

“Kamu siap menerima ilmu tapak tangan, anakku?”

Tanpa sadar aku mengangguk.

Beberapa jam lagi langit cerah. Aku tiba-tiba sadar. Badanku terasa sangat segar, dan kedua lenganku laksana bunga yang baru mekar. Aku rasanya bisa meremukan apa saja. Dunia ada dalam genggaman. Semua penghalang bisa kutebas dengan tangan. Kulihat ibu duduk bersandar di dinding ruangan. Satu lengannya memegang kalung melati.

“Anakku, ibu lelah. Ibu ingin beristirahat sebentar.”

“Baik, Ibu.”

Aku turun. Aku seperti manusia baru, merasa benar-benar bagai seorang pendekar sakti. Bukan hanya yang selama ini aku tonton di televisi.

Ketika melewati kamar ayah, lamat-lamat aku mendengar erangan kepedihan bergumul keputusasaan. Kudorong daun pintu. Posisi ayah masih seperti sebelumnya: mulut menganga dan tangan terangkat seperti hendak mencakar. Aku masuk dan mendekati ayah tiriku. Matanya melirik. Sekilas aku melihat rona wajahnya seperti sedang berhadapan dengan malaikat pembawa maut.

Ayah berkata sangat pelan. Tak jelas, aku tak mengerti. Ia terlihat ingin berkata-kata lagi. Kudekatkan telinga ke mulutnya. Akhirnya engkau datang juga, begitu kira-kira yang kudengar. Ia kemudian melanjutkan bicaranya dengan sangat terbata-bata, cepat lakukan, aku sudah tidak tahan dengan penderitaan selama bertahun-tahun. Ilmu dan kekuatanku telah musnah. Tapi jiwaku masih terperangkap di jasad ini. Menyakitkan sekali.

Aku mengangkat kepala. Kupandangi wajah ayah. Rasa kasihan muncul. Kali ini sangat dalam. Belum pernah aku merasa kasihan pada seseorang sedalam ini. Tanpa sadar, tanganku terangkat. Seolah ada maha kekuatan yang menggerakannya. Jari-jemari terbentang, dan perlahan merambat ke leher ayah. Dalam sekali cengkeraman, tangan ayah yang tadi sedikit terangkat telah turun. Mulutnya tak lagi menganga, melainkan tertutup dan membentuk garis senyum. Ketika cengkeramanku terlepas, ada bekas tapak tangan di leher ayah berwarna kemerahan yang dibarengi sedikit kepulan asap berbau melati.

Aku keluar. Kulihat ibu telah berada di ruang tengah. Kalung melati masih digenggamnya. Aneh, ada beberapa helai uban di rambut ibu.

“Ibu.”

Aku memeluknya.

“Tidak apa-apa, anakku.” Ia membelai kepalaku. Suaranya lebih halus dari angin sepoi-sepoi. “Sekarang pergilah engkau ke rumah Pak RT. Beritahu bahwa ayahmu telah tiada. Ibu akan menyiapkan tikar untuk para pelayat.”

Aku mengangguk.

Ayahmu Mati

2011-10-25T20:04:00.000-07:00

Cerpen Desi Puspitasari

Dimuat di Jawa Pos, 16 Oktober 2011)

AKU sedang merencanakan pembunuhan terhadap ayahku. Laki-laki itu baru saja berteriak padaku—dan aku balas berteriak padanya. Tidak ada yang salah menurutku, bagian berteriak. Seperti hukum fisika—ada aksi, akan ada reaksi bukan? Aku adalah seorang manusia, punya hati, punya perasaan, dan punya luka.

Seorang laki-laki yang bernama ayah dan memiliki nama alias suami dari ibuku, menurut buku psikologi anak jaman sekarang, melakukan kekerasan fisik semasa aku masih kecil. Ketika aku melakukan kesalahan, atau bahkan ketika aku tidak tahu apa salahku, dengan mudah saja ia mencubit—cubitan yang begitu besar, di bagian paha. Meninggalkan memar biru keesokan hari, yang tak terlihat oleh ibu. Ketika suatu hari, seekor kucing menumpahkan deretan kaleng catnya, tanpa bertanya, ia memukul punggungku dari belakang menggunakan kuas raksasa yang masih basah oleh cat.

Aku berteriak ada apa.

Ia balas berteriak, “Kau menumpahkan catku, sialan! Tidakkah kau tahu aku hidup dan mendapat uang dan membiayai sekolahmu dari cat itu! Sialan!”

Oiya, dia memaki. Psikologi anak jaman sekarang mengatakan jangan pernah mengatakan ‘tidak’ atau ‘jangan’ pada anakmu—tapi ayahku mengumpat. Sempurna.

Selalu ada saat pertama bagi setiap anak. Waktu duduk di bangku SD aku belajar matematika. Aku tidak tahu bagaimana harus meletakkan satu-satuan lambang dari rumus matematika, dan aku membutuhkan waktu lebih untuk itu. Bahwa setiap anak memiliki kemampuan dan rasa ketertarikan tinggi terhadap salah satu atau jenis mata pelajaran tertentu, tapi ia tidak mengerti itu. Ia menjelaskan segalanya dengan nada tinggi dan pensil yang ditekan kuat-kuat hingga patah ujungnya. Aku tidak mendapatkan apa-apa dari pelajaran matematika kecuali rasa takut dan air mata.

Aku lebih cenderung menyukai pelajaran bahasa Indonesia—dan mendapat mimpi buruk pada pelajaran matematika.

Ayahku juga suka membanting barang. Menurutku, seharusnya ia menyalurkan kelebihan tenaganya dengan menjadi atlet gulat. Setidaknya ketika ia membanting manusia lainnya dan menang, ia akan mendapatkan uang. Ketika ibuku melakukan kesalahan, atau salah ucap, atau ketika ia tidak sependapat dengan suaminya, ayahku melempar tutup panci—atau, tepatnya, membanting tutup panci hingga penyok. Pada saat lain, ketika aku membantu ibuku memasak di dapur dan mengetahui wujud panci yang sekarang, aku bertanya padanya ada apa. Ia hanya menjawab, “Waktu itu ayahmu sedang naik darah.”

Oh iya. Tentu saja. Ibuku sebenarnya tertekan. Hanya saja ia tidak pernah mengatakannya pada ayah. Pada usia lima atau tujuh tahun aku sering menemui ibuku menangis di dalam kamar sambil menulis-nulis di kertas. Aku bertanya apa yang ditulisnya. Ia tidak menjawab, hanya terisak. “Lebih baik aku mati. Aku sudah tidak tahan lagi. Lebih baik aku mati.”

Yah, kematian memang sebuah jalan keluar dari segala permasalahan hidup.

Tapi ibuku tidak melakukan itu. Ia terus bertahan hanya untuk satu alasan. Diriku.

“Seorang anak itu artinya begitu besar bagi seorang ibu.”

Yap! Dan belum tentu untuk seorang ayah. Seorang laki-laki tidak pernah merasakan betapa sakitnya memiliki vagina yang ‘robek’ begitu lebar untuk jalan keluar seorang bayi. Ia tidak tahu betapa perih jahitan yang disematkan kemudian. Proses kelahiran yang lancar. Pada proses kelahiran yang ‘bermasalah’, tentu akan lebih ‘menderita’ lagi. Agama mengganjarkan surga bagi seorang perempuan yang mati saat melahirkan. Tapi seorang ibu tidak pernah berpikir mengenai surga ketika sedang berjuang mati-matian melahirkan bayinya. Ia hanya berpikir, “Anakku selamat!”

Sedang laki-laki hanya mampu menunggu dengan cemas di luar ruangan dengan mata yang sedikit berkaca-kaca. Sungguh cengeng. Kata siapa laki-laki lebih tegar ketimbang perempuan? Kalau sampai ada seorang laki-laki yang berani menyakiti istri atau perempuan mana pun, maka ia berhak dikutuk menjalani proses kelahiran seorang diri. Kupikir itu balasan yang setimpal.

Begitu. Ayahku adalah seorang yang keras. Saat kondisi hatinya sedang baik, maka ia menjadi ayah yang menyenangkan dan bisa diajak bicara. Tapi ketika kondisi hatinya buruk, maka jangan bertanya. Wajarnya seorang manusia memang begitu.

Tapi ia telah berteriak padaku. Menyalahkan setiap keputusanku. Memojokkanku dengan setiap pertanyaan. Ia berteriak bahwa kebiasaanku bangun siang membuatku tidak segera bertemu jodoh.

Bangun siang adalah sebuah kesalahan. Aku menulis hingga subuh, dan baru tidur setelahnya, maka bangun siang adalah sebuah kesalahan.

Aku tidak segera ketemu jodoh. Sempurna. Aku baru saja putus cinta. Padahal aku dan pacarku, mantan, sudah membicarakan hal serius—mengenai hubungan yang sebaiknya dilanjutkan ke jenjang yang lebih serius. Pernikahan. Tapi kemudian hubungan itu kandas. Putus cinta itu menyakitkan. Dan aku dituduh tidak pernah memikirkan hal serius satu itu.

Putus cinta itu menyakitkan.

Tidak bisakah ia menunggu waktu yang tepat untuk mengatakannya—memojokkanku dengan kata-kata menyakitkan?

Bahkan ketika aku bangkrut, tidak memiliki uang serupiah pun, pembayaran royalti buku masih tenggang beberapa bulan dan belum satu pun cerita pendekku yang dimuat, maka kupikir kembali ke rumah dan berlindung untuk sementara adalah pilihan bagus. Kupikir keluarga adalah sebuah pilihan bagus untuk kembali, bukan? Karena semua orang bilang keluarga adalah segalanya. Tapi bagi ayahku tidak. Ia mengusirku. Ia bilang seharusnya aku belajar hidup mandiri.

Mari kita bicara logika dan rasional. Aku sedang tidak punya uang. Dan sedang bicara mengenai usaha mengumpulkan uang. Dan ayahku mengusulkan ide brilian—seharusnya aku belajar hidup mandiri.

Baiklah. Aku bertahan di rumah. Aku tidak mau mati kelaparan di kos-kosan. Lagipula perut berisi akan memberi kemudahan lebih bagiku untuk menulis dan menyelesaikan cerita. Laki-laki itu seperti mendapat kesempatan untuk terus mengoceh mencacatku. Hingga akhirnya… salah satu cerpen dimuat dan aku mendapat honor yang lumayan. Meski tidak seberapa, maka aku memutuskan untuk mengepak barang dan pergi. Tujuh ratus ribu adalah modal yang lumayan. Aku berpamitan pada ibuku. Restu ibu bagiku adalah segalanya. Ayah? Hm.

Maka aku pergi. Mengurus hidupku sendiri. Selamat tinggal neraka. Selamat tinggal mulut nyinyir. Aku bebas.

Bertahun-tahun kemudian ibuku kembali menelepon. Ia bilang seharusnya aku menelepon ayahku dan bicara padanya. Sebaiknya anak perempuan tidak mendiamkan ayahnya—sekasar apa pun perkataannya, sekasar apa pun perbuatannya. Sebaiknya seorang anak selalu menghormati orang tua.

Maka aku melakukan panggilan telepon. Aku memberi salam, dan ia menjawab singkat. Aku menanyakan kabar, dan ia menjawab, “Kau telepon karena diminta ibumu? Anak kurang ajar! Mulai kapan kau akan beranjak dewasa dan melakukan segalanya atas keputusanmu sendiri?”

Aku sakit hati.

Baiklah. Mungkin sebagai orang tua, ayah tepatnya, dia bukan seorang monster. Bukan seorang yang menakutkan. Bukan seseorang yang, katakanlah, penyiksa fisik. Ia hanya seorang bapak. Dan aku membencinya.

Maka aku merencanakan pembunuhan baginya. Terdengar tidak masuk akal. Terdengar tidak rasional. Tidak bisa dilogika. Aku hanya membencinya. Oiya, ketika seseorang sedang dikuasai amarah, maka setan pun akan lebih berkuasa padanya. Aku tahu. Aku memiliki pengetahuan yang cukup tentang itu. Dan aku membiarkannya. Karena seperti yang kukatakan sejak awal, ‘Aku seorang manusia, punya hati, punya perasaan, punya luka, punya harga diri, dan ingin diperlakukan sebagai manusia normal lainnya, seperti seorang anaknya pada umumnya.’

Di akhir telepon laki-laki itu berteriak, “Aku ingin mati! Memiliki anak perempuan sepertimu artinya sia-sia!”

“Kau juga laki-laki tidak berguna!” Aku balas berteriak. Sampai kapan ia akan terus menerus berteriak padaku! Aku sudah capek—maka aku balas berteriak! “Kau tidak tahu betapa ibu harus menahan diri sakit hati sejak dulu! Kau tidak pernah tahu—”

“Kau anak kurang ajar!”

“Kau yang membentukku untuk bersikap kurang ajar! Kau tidak memberiku pilihan!”

Kenapa ketika seorang anak berperilaku buruk, orang tua seperti enggan melihat kembali ke dalam dirinya. Mereka akan dengan mudah menyalahkan anaknya begitu saja. Memang, mencari kesalahan orang lain, mencacat kekurangan orang lain, mengatakan hal-hal yang buruk mengenai orang lain adalah hal yang sangat menyenangkan. Asik! Dan merupakan hobi bagi ayahku.

“Aku ingin mati,” katanya. Lalu menutup telepon begitu saja.

Aku ingin mati. Dia sendiri yang bilang.

Maka apa sebaiknya yang kupilih untuk membunuhnya? Arsenik? Aku pulang ke rumah. Selama beberapa hari. Melepas rindu pada ibuku, dan berpura-pura ramah pada ayah. Lalu aku akan membuatkannya teh tubruk hangat dengan air mendidih langsung dari kompor. Masukkan gula pada akhirnya, tunggu air teh hingga berwarna merah karena batang teh yang tersepuh air panas. Lalu aduk. Campur beberapa serbuk arsenik ke dalam minuman. Tidak berbau. Tidak berbekas. Sempurna. Tapi aku tidak, bagaimana akhirnya ketika dia mati. Maksudku, apakah ia akan mengeluarkan busa dari mulutnya—seperti yang kulihat di film-film? Kalau iya, maka mampuslah aku. Kematian yang tidak wajar hanya akan mengundang tanda tanya dan rasa penasaran. Polisi datang dan aku dipenjara? Oh, terima kasih. Tidak.

Bagaimana dengan racun tikus. Tikus bandel yang diracun ibuku setiap kali rumah kami didatangi makhluk mengganggu tersebut, ibu meletakkan beberapa puluk nasi di kertas koran dan menebarkan serbuk hitam itu di atasnya. Saat tengah malam, tikus-tikus itu berpesta pora menyantap makanan dan beberapa jam kemudian ia mati kaku. Tapi… sepertinya membunuh seorang laki-laki yang menyumbang sperma demi membentuk jasadku, racun tikus terasa kurang elegan. Yah, dia adalah ayahku. Dan racun tikus kupikir agak kurang sopan untuknya.

Bagaimana kalau aku menyewa pembunuh bayaran? Menarik beberapa timbunan uangku lalu kuserahkan pada seseorang untuk menghabisi nyawa laki-laki itu. Tapi… aku tidak suka tampilan pembunuh bayaran. Aku mungkin tidak tahu bagaimana wujud asli mereka. Berdasar sinetron konyol di televisi, maka pembunuh bayaran itu berwujud seorang laki-laki bertubuh gempal, mengenakan jaket kulit, atau hanya kaos singlet hitam, tubuh berkeringat, bodoh, dan hanya bisa berkata, “Baik, Bos! Oke, Bos!”

Oh, tidak. Aku butuh seseorang yang lebih cerdas. Memangnya apa yang kuharapkan? Ayahku mati—dan aku berpikir terlalu rumit.

Bagaimana kalau aku menggunakan jasa tukang tenung? Sihir jarak jauh. Kirim paku dari ribuan kilometer dari tempatnya berada. Tunggu beberapa menit, maka ia akan muntah darah dan mengeluarkan ribuan paku dari mulutnya.

Oh, tidak. Aku mengernyit ngeri. Bayangan itu begitu menakutkan dan menjijikkan. Ibuku akan terlalu repot ketika membersihkan jasadnya. Aku tidak mau merepotkan ibuku. Lagipula, aku akan menanggung dosa yang terlalu berat ketika menggunakan sihir. Aku hanya ingin ayahku mati, dan aku memanggul dosa besar. Yah, berharap kematian orang tuaku sebenarnya sudah merupakan sebuah dosa. Tapi ketika dosa itu bisa diperkecil takarannya—maka aku mencoret tukang sihir.

Atau aku mengirim surat kaleng? Menulis satu demi satu dosa yang diperbuatnya mulai dari saat aku kecil. Setiap perkataan yang menyakitkan hati. Setiap perbuatannya yang menyakiti hati. Lalu—

Telepon berdering.

Ibuku menelepon. Dia menangis. Aku bertanya ada apa. “Ayahmu mati. Kecelakaan.”

“Kapan?”

“Baru saja. Ia masuk rumah sakit dan berpesan, ‘Jangan bilang pada anak perempuanmu. Diam saja. Jangan membuatnya khawatir. Kalau aku sudah sembuh dan keluar rumah sakit, ketika dia pulang, baru kita cerita seperti bukan kejadian luar biasa’.”

Ibuku menangis lagi. “Ayahmu mati.” (*)

Serwit

2011-10-25T19:27:00.000-07:00

Cerpen Mashdar Zainal
Dimuat di Jurnal Nasional, 23 Oktober 2011

SEPULANG dari kerjanya‘‘mengajar, buru-buru Hasbi ke ruang tengah, menengok meja makan. Tercenunglah ia sebentar di sana. Ditiliknya menu-menu ‘orang kota‘ yang dipesan istrinya dari resto: nasi putih yang dibungkus kertas tipis yang ada tulisannya, fried chiken lengkap dengan saus dan sambal sasetnya, serta segelas plastik minuman kola. Hasbi hanya memandangi menu-menu itu dengan mata malas.

Hasbi benar-benar merindukan dapur rumahnya mengepul, merindukan masakan-masakan rumah semacam menu-menu yang dimasak emaknya (almarhumah). Memang menu emaknya tak ada yang mahal-mahal, tapi rasanya selalu mantap. Macam seruwit, tempoyak, belide asap, terasi kangkung lalapan, tempe lawas, semua akan jadi menu istimewa setelah tersentuh tangan ajaib emaknya. Lamat-lamat Hasbi terngiang tutur almarhumah emaknya.

“Bujang, sudah lengkap umur kau buat naik puadai. Tunggu apa pula kau ini? Kalau kau memang srek sama muli-nya Haji Madun, siapa itu namanya? Ida atau siapa itu? Ya, itulah‘ pokoknya cepat-cepatlah kau nikahi dia. Tapi, ingat kata-kata emak. Dari gemulai tangannya, si Ida itu, tak pandai masak dia. Apalagi bikin seruwit. Maka itu, mumpung Emakmu ini masih sehat, belajarlah kau bikin seruwit."

Itu dia. Mula-mula emak memang gamang ketika mengizinkan Hasbi meminang Ida. Tapi apa boleh cakap, Hasbi sudah cinta mati sama perempuan itu. Tak elok, kata emaknya, memutus pertalian jiwa dua orang yang sudah cocok. Maka dengan syarat, emaknya meloloskan ia memperistri Ida. Syarat yang tak rumit sebenarnya, hanya bikin seruwit.

“Bujang, apa kau pernah dengar upacara minum teh di Jepang? Ya, nyeruwit ini, ibarat upacara minum teh-nya kelurga kita. Sudah turun temurun dari canggah buyutmu. Kelak, kalau kau menikah dan punya anak, janganlah kau lupakan upacara nyeruit ini. Kau ni orang Lampung, walau laki, kau juga harus tahu cara bikin seruwit. Kau tularkanlah nanti ajaran emakmu ini pada si Ida. Kau ni anak tunggal, apa kata uwak, pakcik kau nanti bila istrimu tak pandai masak, tak bisa bikin seruwit!"

***

Ida memang tipe orang yang tak bisa dipaksa. Setiapkali ada waktu senggang, dan Hasbi mengajaknya bikin seruwit (supaya dia bisa), Ida selalu menolak. Macam-macam saja alasannya.

“Seruwit lagi, seruwit lagi! Abang saja bikin sendiri."

“Ayolah, Da. Mumpung longgar. Biar kuajarai kau bikin seruwit. Kau ni orang Lampung. Harus bisa kau bikin seruwit." Hasbi merajuk.

“Paling tidak kan, sebulan sekali, Abang sudah nyeruwit di rumah pakcik Mahmud atau Uwak Amir. Tidakkah itu cukup buat mengobati ngidammu, Bang?"

“Bukan begitu, Da. Sekali waktu, gantian lah kita yang ngundang mereka."

“Akhir pekan ni buat istirahat, Bang! Relaksasi. Abang pula, apa tidak capek. Senin sampe Jum‘at ngajar di kampus, berangkat pagi pulang sore. Sabtu-Ahad ni kita pake buat nyantai-nyantai saja, Bang!"

“Aduh, Da. Malu Abang sama uwak juga pakcik. Putus pula undangan kita buat nyeruit bareng. Dulu... Da," Hasbi menerawang, “sewaktu emak masih hidup, keluarga Abang nih yang paling rajin undang dun sanak buat nyeruit bareng, di rumah Abang ni."

“Abang kan bisa bikin seruwit, kenapa tidak Abang saja yang bikin, lalu undanglah uwak, pakcik semua."

Bagaimana lagi Hasbi musti menjelaskan. Pandai nian istrinya berbalas kata. Tidakkah bapaknya yang haji itu mengajarinya bagaimana bersikap santun pada suami. Untung saja perangai Hasbi lemah lembut dan tidak bisaan. Sekali dia cakap dan istrinya menimpali, lekas-lekas cakap ia sudahi. Hasbi tak mau memaksa istrinya yang memang keras kepala. Kalau Hasbi tak sabar, bisa-bisa pertengkaran yang akan jadi perhiasan rumah tangga. Apalagi Ida tengah mengandung. Ah, sudahlah. Lain waktu saja, selalu begitu pasrah Hasbi.

Maka setelah gagal mengajak istrinya, Hasbi bertindak sendiri. Berbelanjalah ia ke pasar terdekat. Di borongnya ikan patin segar, terong ungu, limau kunci, mentimun, dan daun singkong. Tak lupa pula ia memesan tempoyak jadi ke makcik Nurul. Diraciknya sendiri bumbu-bumbu itu. Dengan luwes Hasbi melumat cabai, terasi, dan bumbu-bumbu dalam cobek besar. Dicucinya sendiri daun singkong dan direbusnya dengan air yang dibubuhi sedikit garam. Digorengnya ikan patin segar dengan hati-hati. Sepanjang Hasbi memasak, sesekali saja Ida menengok ke dapur, lalu kembali ke depan tivi. Hasbi geleng-geleng sambil tersenyum.

“Seruwit bikinan Abang sudah siap ni, Da. Tak sudikah kau mencobanya? Rasanya mantap ini, macam bikinan emakku." Hasbi berteriak dari dapur.

“Cepat sekali kau bikinnya, Bang." Balas Ida dari ruang tengah. Perlahan Ida mendekati suaminya yang bau asap dapur.

“Apa kubilang, bikin seruwit tuh mudah. Aku saja yang laki bisa, apalagi kau."

“Coba ya, Bang." Ida mencomot daun singkong rebus dan mencocolnya ke sambal seruwit yang sudah terhidang rapi di cobek kecil.

“Jangan banyak-banyak sambalnya. Pedas itu!"

“Aku kan suka pedas, Bang."

“Bagaimana?"

“Uhfff... Mantap memang, Bang. Jadi inget seruwitnya almarhumah emak."

“Maka itu, sudilah kau belajar bikin seruwit."

“Iya, bang! Iya. Lain kali, kalau ada waktu luang, Ida janji. Belajar bikin seruwit."

“Nah, itu baru istri Abang."

***

Minggu depan Hasbi bertekad ingin mengundang uwak, pakciknya. Tak ada rugi memang, ia belajar bikin seruwit pada ahlinya: almarhumah emak. Tak akan lagi ia memaksa-maksa Ida. Cukuplah ia disindir dengan sikap, lambat laun pasti akan luluh juga.

Tanpa ba-bi-bu, minggu pagi Hasbi bergegas ke pasar. Ditinggalkannya Ida seorang di rumah. Toh, Ida masih sibuk dengan urusan cucian. Tak ada salahnya ia berangkat sendiri. Dibelinya bahan-bahan nyeruwit sebagaimana layaknya. Diraciknya sendiri bumbu-bumbu itu. Berjibakulah Hasbi dengan perkakas dan asap kompor.

“Sebentar ya, Bang. Selepas menjemur ini Ida bantu." lirik Ida sambil menyangking bak cucinya. Hasbi tersenyum manis. Bertambah saja cintanya pada Ida. Sejatinya Ida memang perempuan yang kalem, meski kadang kala keras kepala dan menjengkelkan.

“Ida selesai. Bang. Sekarang apa yang bisa Ida bantu?" Ida mendekati suaminya yang masih sibuk dengan bumbu-bumbu.

“Duduklah kau yang manis. Lihat saja bagaimana Abang meramu menu istimewa ini. Abang tahu, kau masih kepayahan. Amblilah napas dulu."

“Iya, Bang. Ida akan simak baik-baik, seperti apa koki Ida ni bikin seruwit."

“Kalau kau bikin seruwit, Abang sarankan kau pilihlah ikan patin, atau baung yang masih segar. Layis atau ikan Mas juga boleh. Kau gorenglah ikan-ikan tu, kau panggang juga bisa. Selepas itu kau racik bumbu-bumbu lainya, kau bikinlah sambal terasinya, kau pangganglah terung unggunya, kau rebuslah daun singkongnya. Tempoyaknya jangan sampai lupa. Oh ya, supaya lebih mantap kau tambahlah isi mentimun tuh. Kalau bahan-bahan sudah siap, kau aduklah semuanya dalam satu wadah. Dan seruwit siap dihidangkan."

“Tampaknya tak sulit-sulit amat, Bang."

“Memang tak sulit. Abang saja butuh waktu setengah hari buat belajar bikin seruwit dari emak. Dan hasilnya..."

“Iya lah, Bang, Ida tak sangsi itu."

“Oh ya, Da. Kalau kau suka lalapan mentah, bolehlah kau petik pucuk daun jambu mente, atau kemangi. Kalau kau suka jengkol, ya jengkol. Tapi kalau Abang paling suka kacang panjang. Bagaimana?"

“Oke, Bang. Ida sudah ada bayangan."

“Sebenarnya, Da, bagi keluarga kita ni, nyeruwit tu tak ubahnya alat. Alat buat ngikat silaturrahim ke sanak kerabat, ke pakcik, uwak, sodara-sodara jauh. Dulu sewaktu emak muda, upacara nyeruit nih, dilakukan paling sedikit seminggu sekali. Bergantian pula. Kalau minggu ini di rumah Wak Amir, minggu depannya di rumah Pakcik Mahmud, dan minggu berikutnya di rumah emak. Begitu seterusnya."

“Iya, Bang, bener. Sekarang Ida ngerti. Kenapa Abang bersikeras macam almarhumah emak." Ida manggut-manggut.

***

Paripurna sudah, para kerabat Hasbi sudah pada datang. Pakcik Mahmud beserta keleuarga besarnya, tak ketinggalan pula uwak amir beserta istri dan anak cucunya. Hasbi mengelar karpet di ruang tengah. Menu-menu dikeluarkan satu persatu. Mereka duduk bersila, melingkar layaknya acara tahlilan. Setelah sedikit mukaddimah dan berkirim doa, pesta nyeruit pun dimulai.

“Mmm... mantap nian seruwit kau ni, Hasbi. Persis bikinan emak kau. Terasinya kerasa. Siapa yang bikin?" Pakcik Mahmud berkomentar. Hasbi dan ida saling melempar pandang.

“Si Ida ini Pakcik, yang bikin." Sahut Hasbi. Ida melonggo, memicingkan mata ke suaminya.

“Tak rugi kau punya istri macam dia ni. Sudah cantik, pinter masak pula." Uwak amir urun tutur. Ida tersipu-sipu.

“Serbatnya juga silahkan dicuba! Ida juga yang bikin itu. Tak pakai gula itu, tapi pakai madu. Iya, kan, Da?" Hasbi berkoar lagi.

Ida menekuk muka, “Iya." Lirihnya.

Selepas para kerabat pulang, Ida memberondong Hasbi dengan pertanyaan dan protes.

“Kenapa pula abang, ni. Pakai bilang aku segala yang meracik seruwit. Manalah aku bisa? Kalau mereka bertanya ini-itu. Bagaimana harus kujawab, Bang?"

“Sudahlah, Da. Abang cuma mau, mereka tu bangga sama kau, istri Abang yang cantik dan pintar masak ni."

“Abang nyindir Ida, ya?" Ida memukul ringan lengan suaminya. Hasbi malah cekikikan.

“Kau cantik, itu tak diragukan. Kau pandai masak pula, kan?"
Ida terdiam. Tapi senyumnya mengembang. Senyum malu-malu.

***

Di usia kandungan Ida yang kian tua. Rasa cinta Hasbi bertambah-tambah. Seolah tak rela ia melihat istrinya bersusah-susah. Tak ada lagi ia paksa-paksa si Ida buat belajar bikin seruwit. Bahkan Hasbi menyarankan istrinya untuk segera mengambil cuti. Kandungannya butuh istirahat. Sudah delapan bulanan. Dengan takdhim pula, ida menuruti saran suaminya. Mengambil perlop. Jadi, Hasbi berangkat ke kampus, dan ida yang menyiapkan sarapan di rumah. Sarapan tak perlu berat-berat. Kalaupun Ida malas masak. Hasbi sendiri yang akan berpesan lauk-pauk ke warung makcik Nurul. Pun pagi-pagi Hasbi sudah mencuci beras dan menyolokkan rice coocker. Jadi, Ida tak perlu repot-repot. Biarkan Ida nyaman dengan kandungannya, begitu pikir Hasbi.

Ida jadi terkagum-kagum dengan sikap suaminya, benar-benar penyabar dan pengertian. Tiba-tiba Ida menyesal, dia merasa selama ini telah menyakiti Hasbi, tak pernah menuruti kata-katanya, selalu membangkang bila diajak bicara. Diam-diam ia terisak. Dia merasa sangat beruntung beroleh suami macam Hasbi. Ingin rasanya ia menyusul Hasbi ke tempat kerjannya, mengucup tangannya agak lama, dan meminta maaf. Ida tercenung lama. Beberapa saat kemudian ia tersenyum menuju dapur.

***

Sepulang dari kerjanya, Hasbi terkejut setengah mati. Ia hampir tak percaya. Dilihatnya meja makan yang penuh dengan aneka macam masakkan. Tapi satu tatapnya tertuju: seruwit. Buru-buru Hasbi meletakkan tas dan melingkar di hadap meja makan.

“Percaya tak percaya. Sedap tak sedap. Itu, Ida yang bikin, Bang." Tutur Ida kalem.

Hasbi menggeleng-geleng kepala. “Ini benar-benar kejutan paling menyenangkan yang pernah Abang dapat, Da. Kau tahu itu?" Hasbi mendekati istrinya dan mengucup keningnya agak lama.

“Ayolah Abang cuba! Moga tidak mengecewakan." Gumam Ida.

“Kau mau bikin seruwit saja, itu sudah bikin Abang senang bukan kepalang. Pun kalau rasanya kelewat masin, Abang akan tetap santap."

Ida tersenyum. Menunggu suaminya mencoba masakan yang telah susah payah diraciknya. Ida mengambilkan sepiring nasi buat suaminya. Pun Hasbi mulai mencicipi seruwit yang sudah tertata di hadapannya. Ida deg-degan. Tak sabar menunggu komentar dari suaminya. Setelah beberapa kunyah. Hasbi terdiam sejenak.

“Tak enak, ya, Bang?" lirih Ida.

Hasbi menatap istrinya saksama. Menyiapka kata-kata.

“Bagaimana, Bang?" Ida penasaran.

“Abang akan buka kedai, dan seruwit bikinanmu akan jadi menu utamanya. Kedai Seruwit Hasida: Hasbi-Ida." Ucap Hasbi yakin.

Mereka saling tatap lalu tertawa agak panjang. Seolah saling memastikan, bahwa hari-hari mereka ke depan akan dipenuhi dengan kejutan-kejutan. ***

Malang, 2010, 2011

Catatan:
Seruwi adalah makanan khas provinsi Lampung, yaitu masakan ikan yang digoreng atau dibakar dan dicampur sambel terasi, dan tempoyak (olahan durian).

Ilustrasi lukisan Warung-Warung Akrilik di atas kanvas 120 X 80 CM, KARYA BAL-Q

Uban Hitam

2011-10-20T00:23:00.000-07:00

Cerpen Ayi Jufridar
Dimuat di Jawa Pos, 30 Oktober 2011

LIMA belas tahun sudah Merlyn Getty tidur bersama Gunawan di ranjang rumah dan beberapa ranjang hotel yang pernah mereka singgahi. Sudah tidak terhitung percintaan yang pernah mereka nikmati tidak hanya di ranjang, tetapi di ruang mana pun yang menurut mereka aman dan nyaman untuk melakukannya. Sebegitu dekatnya Merlyn dengan Gunawan sehingga ia hapal terhadap setiap jengkal tubuh lelaki itu sehapal pada tubuhnya sendiri. Ia mengetahui setiap perubahan apa pun yang terjadi di tubuh Gunawan, mulai dari yang kecil lebih-lebih perubahan besar. Kantung di bawah mata yang kian nyata kendati Gunawan pernah rajin meredamnya dengan potongan mentimun atas permintaan Merlyn, perut yang kian buncit, sampai beberapa helai bulu hidung Gunawan yang sudah memutih menjadi perhatian Merlyn ketika lelaki itu tertidur pulas setelah lelah bercinta.

Kalau bulu hidung yang pendek dan tersembunyi dalam liang kecil dan gelap masih terlihat Merlyn Getty, tentulah mengherankan bila ia abai terhadap beberapa helai uban yang mulai menghiasi kepala Gunawan. Merlyn tidak pernah melihatnya dalam setiap kebersamaan mereka yang paling intim sekalipun, konon lagi ketika menemani Gunawan sarapan atau sekadar mengantar Gunawan sampai teras depan ketika lelaki itu berangkat kerja. Perhatiannya tidak tertuju ke atas kepala Gunawan, tetapi ke hati lelaki itu. Sedangkan ketika mereka bercinta, pikiran Merlyn mengembara entah ke mana.

Merlyn tidak menganggapnya sebagai sesuatu yang berlebihan atau tidak masuk akal dengan beberapa helai uban yang luput dari perhatiannya. Ia jadi ingat pengakuan beberapa teman sebelum ini. Seorang temannya baru menyadari suaminya memiliki pusar di atas dahi setelah 11 tahun mereka berumahtangga. Temannya yang lain tidak mengetahui ada tahi lalat tersembunyi di bagian paling intim suaminya. Yang terakhir ini menurut Merlyn keterlaluan karena ia menganggap perempuan itu tidak melakukan apa pun untuk menyenangkan suaminya sebelum mereka menyatu dalam sebuah kebersamaan yang penuh desah.

Kedua kasus di atas, menurut Merlyn, berbeda dengan uban karena rambut putih itu tidak muncul sejak Gunawan lahir sebagaimana pusar di puncak dahi.

Merlyn tidak menemukan uban itu, melainkan uban itulah yang menemukannya tadi pagi ketika ia masuk ke kamar mandi dan Gunawan ada di sana dengan handuk putih yang melilit di pinggang. “Ternyata aku sudah tua,” katanya seperti kepada diri sendiri karena ia berdiri di depan cermin yang berkabut sambil menyibak rambutnya yang tebal lurus sampai sedikit menutup daun telinga. Merlyn masih tidak peduli dengan pengakuan itu karena Gunawan sudah berusia 46 tahun. Justru keterlaluan bila ia tidak menyadari ketuaannya sehingga bertingkah seperti pemuda belasan tahun ketika melihat gadis-gadis belia di luar sana. Ketika Gunawan memutar tubuhnya dan menundukkan kepala di depan wajah Merlyn sambil meminta dicabuti ubannya, seketika itulah Merlyn terkejut. Tanpa sadar ia mundur beberapa langkah hingga punggungnya membentur dinding. Wajahnya pucat pasi serupa air muka orang yang baru saja berjumpa dengan sesuatu yang paling menakutkan seumur hidupnya.

Bagi Merlyn, sesuatu yang menakutkan itu bukanlah hantu karena ia tidak pernah melihatnya meski sangat percaya makhluk itu ada. Ia pernah melewati masa-masa yang penuh hantu, tetapi tidak pernah satu kali pun melihat meski bisa jadi justru hantu itu sedang melihatnya. Hantu sungai, hantu kuda, hantu api, hantu emas, segala jenis hantu ada pada masa itu, tetapi Merlyn hanya mendengar nama mereka saja. Ketika papanya pergi dan mama mulai sering memukulnya, ia selalu berharap berjumpa dengan hantu apa pun yang akan mengajak dirinya dan dua adiknya pergi. Mereka bertiga sering mandi di alur Kapuas ketika air sedang pasang dengan kayu gelondongan sebagai perahu. Orang dewasa yang menggunduli hutan di sana menakuti dengan kisah hantu buaya yang memangsa anak kecil agar mereka segera menyingkir. Merlyn dan kedua adiknya justru bermain di sana sampai malam menjelang agar hantu buaya datang dan membawa mereka ke dalam dunia buaya. Namun, hantu buaya tidak pernah datang, yang datang justru air bah bercampur lumpur yang membuat ia dan kedua adiknya nyaris mati tenggelam. Sampai beberapa tahun setelah kejadian itu, ia harus rutin memeriksakan diri ke dokter karena paru-parunya tercemar lumpur.

Merlyn Getty bukannya menyesali keputusannya bermain di Kapuas ketika air sedang pasang, melainkan menyesali kenapa tidak mati saja. Dua kali sudah ia mengundang kematian, tetapi kematian tidak menghampirinya ketika diharapkan. Setelah kematian yang gagal di Kapuas, kehidupannya menjadi lebih sulit. Papanya tidak pernah pulang lagi, yang belakangan ternyata sudah kabur dengan anak gadis orang setelah menghamili perempuan muda itu. Mamanya bekerja di sebuah pabrik tripleks sebagai buruh kasar. Ia pergi pagi dan pulang menjelang malam dengan tubuh yang kelelahan. Semakin lelah mamanya bekerja, semakin sering ia memukuli Merlyn dan kedua adiknya. Sampai kemudian Merlyn dikirim ke tantenya di Cilacap. Tantenya itu adalah adik mama, tetapi mereka beda ayah. Suami tantenya bekerja sebagai karyawan di sebuah perusahaan perminyakan nasional, dan cukup sukses sehingga dua tahun berturut-turut menjadi karyawan teladan. Mereka mempunyai dua anak lelaki, tetapi tidak satu pun lahir dari rahim tante. Merlyn mengira nerakanya sudah berakhir ketika ia dikirim ke Cilalap, tapi ternyata di sanalah ia menemukan neraka yang sesungguhnya dari perilaku dua anak tante yang seharusnya menjadi saudara sepupunya, juga dari perilaku tante dan lebih-lebih dari suaminya.

Kedua sepupunya itu sering menjamahi tubuhnya yang sedang tumbuh ketika orang tua mereka tidak ada di rumah. Seorang di antaranya kemudian diterima sebuah perguruan tinggi terkemuka di Yogya dan itu amat disyukuri Merlyn. Namun, nerakanya belum berakhir karena sepupunya yang lain merasa sudah menguasai Merlyn seorang diri. Ketika Merlyn Getty memberanikan diri untuk melawan, hanya satu kali perlawanan secara fisik dan ancaman akan mengadukan ke polisi, sepupunya itu berhenti untuk selamanya. “Satu kali saja kamu berani menyentuhku lagi, kita akan berjumpa di pengadilan!”

Merlyn kelas dua SMA ketika itu. Sedang mekar-mekarnya dengan darah Banjar dan China yang mengalir dalam tubuhnya yang semampai dan proporsional. Kelebihan itulah yang menggoda pamannya untuk mulai menyentuhnya justru setelah kedua anaknya berhenti. Mulanya hanya di tangan ketika ia meminta bantuan Merlyn. Setelah itu dianggap biasa, naik ke pipi lalu turun lagi ke pinggul dan mulai berani naik lagi ke dada. Ketakutan Merlyn bahwa sentuhan itu akan turun lagi ke bagian lain, menjadi kenyataan. Setiap pagi, pamannya bangun lebih subuh dan menyelinap ke kamarnya. Dia melarang Merlyn mengunci pintu. “Jangan pernah bilang ke siapa pun, terutama tantemu!”

Merlyn tidak berani membalas ancaman itu sebagaimana yang pernah dilakukan terhadap sepupunya. Mengadu ke malaikat pun tidak akan dipercayai kalau lelaki yang menjadi tokoh masyarakat itu melakukan perbuatan tak senonoh. Paman menggunakan pengaruhnya agar bebas melakukan apa pun terhadap dirinya. Orang-orang sekitar sangat menghormatinya. Merlyn bisa melihat pada hari-hari besar seperti Idul Fitri, pejabat kepolisian di Cilacap, jaksa, dan hakim, sering bertamu ke rumah. Ancaman “kita akan berjumpa di pengadilan” seolah tak berlaku untuk membalas kekurangajaran pamannya.

Salah satu kebiasaan lelaki itu adalah meminta bantuan Merlyn untuk mencabuti ubannya, ada atau tidak ada istrinya di rumah. Bila tantenya di rumah, pekerjaan itu tak terlalu menakutkan. Begitu tantenya di luar, itulah kesempatan paman untuk menggerayangi tubuhnya ketika tangannya sibuk mencari uban. Dua tangan bekerja bersamaan, satu mencari uban dan yang lain mencari kenikmatan. Puncaknya, ketika tante tak ada di rumah, paman memerkosanya. Itulah hari paling buruk dalam hidup Merlyn sehingga ia nekat mengiris nadi dengan pecahan botol.

Ketika tante pulang dan melihatnya bermandikan darah, paman mengaku baru saja memarahinya karena kedapatan berada di tempat bilyar bersama teman-teman cowoknya. Pamannya benar, sehari sebelumnya ia kedapatan di meja bilyar selama jam belajar dengan sejumlah teman sekolahnya. Mereka sering bolos sekolah dan baru kali itu kedapatan. Di rumah Merlyn memang anak pendiam, tapi di sekolah ia bandel. “Mungkin karena itu dia bunuh diri,” kata paman tanpa panik sedikit pun. Bahkan ketika ia membawa Merlyn ke rumah sakit, ia sempat berbisik di telinga, “Dasar bodoh. Sudah kuberikan surga dunia, kau malah ingin ke neraka. Bunuh diri itu dosa besar, tahu!” Pamannya tidak berkata tentang hukum menzinahi keponakan sendiri.

Uban itulah yang menjadi pintu neraka bagi Merlyn. Setelah mendapat pengobatan, dia kabur dari rumah dan menjadi istri simpanan seorang bangsawan di Malaysia. Mereka berpisah dua tahun kemudian dan Merlyn bertemu dengan statusnya sebagai janda kembang serta Gunawan sebagai duda beranak satu. Sebelum menikah, ia sudah menceritakan semua masa lalunya kepada lelaki itu, kecuali soal uban pamannya. Tak disangkanya uban di kepala Gunawan telah membuka kembali rahasia masa lalu yang sudah dikuburnya dalam-dalam.

“Aku tidak ingin lagi melihat uban di kepalamu!” cetus Merlyn sambil memutar tubuhnya dan keluar dari kamar mandi.

“Aku sudah tua, sudah pantas beruban. Kamu tidak bisa menolak kodrat.”

Masih sempat didengar ucapan Gunawan itu sebelum ia benar-benar lenyap dari kamar mandi. Merlyn tidak menolak Gunawan menjadi tua, tidak menolak rambut putih tumbuh di lubang hidungnya atau di tempat lain. Namun, Merlyn tidak ingin melihat uban di atas kepala Gunawan. Dia ingin uban itu berubah hitam atau ia akan kabur dari rumah bila Gunawan memaksa untuk mencabutinya. (*)

Surat

2011-10-03T18:34:00.000-07:00

Cerpen Benny Arnas

Dimuat di Republika 2 Oktober 2011

Saya tak tahu. Sebenarnya ini surat ke berapa yang ditulis. Surat-surat sebelumnya telah bersitumpuk di sudut-sudut rumah kayu saya yang sempit, di sudut kamar saya yang tentu juga sempit, di kotak-kotak lemari cokelat pias tanpa ukir, beberapa di celah-celah ventilasi dapur. Surat-surat itu bukannya suratsurat yang tak layak kirim. Pun, bukan kumpulan surat yang tak rampung (yang kebanyakan diremas orang-orang sebelum membuangnya di kotak sampah atau di sembarang tempat). Kertas-kertas (yang kini sudah menguning) itu adalah suratsurat jadi. Surat-surat siap kirim. Namun, sungguh, saya bagai tak tergerak mengantarnya ke kantor pos. Atau sekadar memasukkannya di kotak pos di simpang jalan raya. Saya bukan meragukan jasa pos. Toh, saya juga bisa mengirimnya via agen-agen jasa pengiriman swasta, bukan? Ini tentang kebingungan. Kebingungan yang lebih mengerucut pada keraguan. Beberapa catatan yang kerap menyergap bila keinginan untuk mengirimnya muncul adalah sebagai berikut:

Pertama, akankah dibaca surat-surat itu? Kedua, bila pun dibaca, tentulah si pembaca akan menilik nama pengirimnya. Ah, siapalah saya. Ketiga, apakah saya tak tampak berlebihan dengan isi suratsurat itu?

Mungkin saya ini memang tipe orang peragu. Tapi... ada baiknya saya tepikan sifat itu. Saya pikir tak ada ruginya bila diceritakan sedikit tentang nasib beberapa surat yang pernah saya tulis itu.

Adalah Pak Lijan, kepala sekolah tempat saya meng ajar, yang pertama kali memergoki saya menulis surat. Memang dasarnya tak percaya diri, gemetaranlah saya ketika itu. Pak Lijan mengambil kertas itu. Tak lama ia terkekeh. Melemparkan surat itu ke arah saya. Ya, melemparkan. Bukan memberikan. Lalu ia mengatakan (di antara kekehannya yang membuat rasa hormat kepadanya kini berkurang) bahwa tak ada gunanya guru honorer seperti saya menulis semua itu. Apa pun, di dunia ini, tak ada yang gratis. Termasuk sekolah. Bila pun bebas SPP dan uang bangunan, apakah sekolah juga mesti membelikan para siswa tas, sepatu, seragam, buku, dan alat tulis?

Saya cerna kata-katanya. Ada pula benarnya. Tapi..., ya, tapi bukankah di republik ini, pendidikan itu adalah hak? Bukan kewajiban! Maksud saya, bila itu adalah hak, maka berikanlah. Berikanlah dengan seutuhnya. Semuanya. Atau, saya yang salah mengartikan ’hak’ dalam pendidikan itu? Sayang, saya tak sempat menanyakan semua risau itu kepada kepala sekolah itu. Dia sudah keburumeninggalkan saya. Saya hanya sempat melihat ia menyeringai ke surat yang tergeletak di dekat ujung sepatu saya. Ketika itu, saya tiba-tiba miris. Surat yang berisi kegelisahan saya itu tampaknya senasib dengan penutup kaki saya yang butut.

Saya juga pernah menuliskan surat yang bercerita tentang seorang kawan seperjuangan. Perempuan 56 tahun di kampung seberang. Ibu Hoi, demikian saya memanggilnya. Saya cukup akrab dengannya bukan hanya karena ia adalah guru yang sangat saya kagumi, namun juga untuk alasan yang tidak penting: karena saya juga sangat suka makan gorengan. Saya sering membeli gorengannya ketika tiga kali seminggu harus ke perpustakaan kota demi menuntaskan hobi membaca saya.

Ya, selain menjadi PNS di sebuah SD, Ibu Hoi juga nyambimenitipkan gorengan di warung yang terletak dekat gerbang SD. Sudah 32 tahun ia mengajar. Ia tak tahu (juga tak paham) apa itu sertifikasi, bonus yang paling guru bincangkan. Dapat gaji dua kali, kata mereka. Dan, Ibu Hoi tampaknya tak terlalu tertarik di luar perannya sebagai guru dan penjual gorengan. Ia seolah menikmati sekali hidup. Setelah mengajar, saban sore ia mengitari kampung dengan kereta tuanya. Bertandang dari rumah ke rumah. Ibu Hoi juga menjadi penjahit keliling.

”Ibu senang saja melakukannya. Selain menambah uang belanja, banyak bertandang, panjang umurnya,” demikian selorohnya suatu waktu.

Ketika itu, penulisan kisahnya didorong oleh pengumuman sebuah lomba yang diadakan oleh kantor diknas kabupaten. Menulis kisah inspiratif. Hadiahnya lima ratus ribu. Pikir saya, hadiah itu dapat dibagi dua dengan Ibu Hoi kalau naskah saya menang. Saya menulis dalam bentuk surat. Kreativitas, itulah dasar saya memilih gaya berkisah seperti itu. Tapi, apa hendak dikata, satu hari menjelang dikirimnya surat-cerita itu, Ibu Hoi meninggal dunia. Setahu saya, Ibu Hoi tidak mengidap penyakit jantung atau penyakit lain yang dapat menyebabkan kematian mendadak. Jadi, menurut saya, dengan semua keluguannya menjalani kehidupan, dengan semua pengabdiannya di sekolah, kematiannya adalah satu dari kematian yang paling diimpikan.

Ketika itu saya sibuk membantu beberapa tetangga mengurus jenazahnya, menyambut para pelayat, mengundang orang-orang untuk membaca Yaasin di malam harinya... Saya pun lupa mengirimkan naskah itu. Saya baru ingat setelah nama-nama pemenang diumumkan. Kabarnya, semua tokoh yang kisahnya dituliskan, meninggal ketika naskah-naskah dinilai! Saya terperenyak. Bagaimana mungkin? Tapi, ketika mendapati kebenaran kabar itu, saya pun berprasangka baik (saya yakin, kali ini prasangka saya benar): pada kurun itu, Tuhan sedang menjemput orang-orang pilihan-Nya. Dan, itu sangat mungkin, hati kecil saya menegaskan. Entah, tiba-tiba saya tak menganggap kabar duka itu sebagai sesuatu yang layak dirutuki.

O ya, saya pula pernah menulis cerita tentang Pak Arman. Guru Agama yang kini sudah sepuh. Maklum, dia adalah guru ketika saya SMP. Saya ingat sekali. Dulu, ketika bersama teman-teman, saya dihukumnya berlari keliling sekolah 10 kali di siang bolong. Kami yang waktu itu jumlahnya lima orang memang dikenal berandal. Kami tahu kami salah. Tak hafal Asmaul Husna, tak hafal 20 ayat pertama al-Baqarah, juga masih tak hendak melancarkan bacaan Alquran. Kami juga tak bayar uang sumbangan membeli sarung dan mukena untuk mushala sekolah. Mushala yang hampir rubuh. Kami sangsi bahwa uang itu akan digunakan untuk membeli perlengkapan shalat. Kami masih trauma dengan kasus Bu Lita, wali kelas kami. Sumbangan kami yang 2.500 rupiah per orang, tak jelas ke mana perginya. Katanya hendak dibelikan sapu, kotak sampah, gorden, vas bunga, dan seprai meja. Ternyata hanya kotak sampah dan sapu yang dibeli. Masing-masing satu pula. Kami pikir, Pak Arman tak ubahnya seperti Bu Lita.

Namun begitu, alasan yang paling kami gembar-gemborkan ketika itu adalah atas nama harga diri(dalam usia bau kencur ketika itu, kami sudah bertingkah dengan dua kata yang seakan sangat kami pahami itu...)! Kami benar-benar merasa terhina ketika teman-teman (termasuk gadis-gadis yang kami taksir) menyaksikan kami yang kelelahan menjalani hukuman.

Maka, kami pun membuntuti Pak Arman pulang. Kami tak memalaknya di jalanan sepi menuju rumahnya. Ya, kami cukup cerdas. Sebagai berandalberandal yang baru disetrap, tentulah kami sangat mudah menjadi tersangka pemalakannya. Kami berencana memalaknya esok pagi saja, ketika Pak Arman keluar dari perempatan jalan rumahnya. Maka, kami menguntitnya hingga memasuki lorong di perempatan. O, kami tak tahu, bila rumahnya jauh ke dalam. Mungkin sekitar dua kilometer. Jalan kaki. Kami lelah sendiri. Dan, o, o, kami kedapatan olehnya. Tubuh kami gemetar (kami lupa bahwa Pak Arman tak tahu rencana jahat kami). Kami diajaknya duduk di lepau di bawah pohon nangka, dekat sebuah rumah yang lebih layak disebut gubuk.

Pak Arman bertanya perihal kedatangan kami. Namun, belum sempat kami menjawab, dari gubuk itu, berkeriapan anak-anak kecil (kalau tak salah jumlahnya lima orang) menyongsongnya. Mereka disuruh Pak Arman salim kepada kami. Kami pun menyambutnya dengan semringah. Tahulah kami, mereka adalah anakanak guru agama kami itu. Pun, kami tak perlu bertanya tentang siapa pemilik gubuk dekat situ, bukan?

Tak lama, muncullah seorang perempuan paruh baya. Membawakan beberapa gelas plastik dan ceret aluminium dalam nampan plastik. Kami segera menyalaminya. Mencium tangannya. Tak perlu dikenalkan pun kami tahu kalau ia istri Pak Arman.

Ketika kami melepas dahaga, Pak Arman masuk ke gubuk. Tak lama ia sudah muncul dengan menggiring sebuah sepeda motor butut. Kami bertanya, mengapa ia tak mengendarainya untuk ke sekolah. Dan... baru tahulah kami. Motor butut itu adalah sewaan. Tiga puluh ribu per hari. Pak Arman mengojek sepulang mengajar. Maka, mulai detik itu, kami bagai lupa perihal palakmemalak itu....

Kisah tentang Pak Arman itu saya tulis. Beberapa hari kemudian, saya membacanya di hadapan teman-teman ketika kelas Bahasa Indonesia. Empat teman saya yang lain pasti tahu kalau saya tidak sedang membacakan sebuah surat untuk pak presiden sebagaimana yang diminta oleh Bu Desy. Namun, tak ada yang menyela. Termasuk guru bahasa Indonesia kami itu. Saya ingat sekali, mata teman-teman saya basah ketika cerita berakhir. Ibu Desy pun permisi ke toilet. Saya tahu, dia hendak menyembunyikan mata merahnya dari kami.

Entahlah, apakah ini akan dianggap sebuah surat atau tulisan lepas, atau semacam cerita saja. Saya tak banyak berharap, sebagaimana saya tak tahu kepada siapa surat ini mesti saya kirimkan. Hanya tiba-tiba terbetik ide, saya ingin mengirimkannya ke sebuah surat kabar. Siapa tahu surat ini dimuat. Lalu dibaca banyak orang. Atau juga dibaca pak presiden! Amin. Allahumma amin.

Lubuklinggau, 2010
Untuk Istriku, Desy Arisandi

Bujang Jauh

2011-09-04T18:52:00.000-07:00

Cerpen Benny Arnas
Dimuat di Koran Tempo, Minggu, 28 Agustus 2011

JAUH-JAUH rumpun ialang, buah para di lengkung papan. Sungguh riang gadis berdendang, pemuda tampan di kampung halaman.

Itulah yang dirasai Bunga Raya, putri tunggal seorang duda. Semua bukan tanpa alibi, bujang itu adalah Sakiaki. Beberapa hari belakangan, ia selalu jadi pikiran. Di beberapa kesempatan, ia menyelinap dalam perbincangan. Tak hanya oleh kerumunan perawan, tapi juga ibu-ibu yang mulai beruban. Ada yang bilang ia titisan Yusuf. Ada yang menduga ia Malaikat yang menyusup.

Bagai selaras dengan wajah yang simpatik, ia pun dikenal berbudi baik. Ia sangat rajin sembahyang, tegak lurus dengan sifatnya yang penyayang. Bila azan ia kumandangkan, bagai berdenyar telinga yang mendengarkan. Bukan karena sumbang bunyi panggilan, namun merdu nian ia dilagukan. Tak heran bila dalam beberapa putaran, masjid ramai oleh para perempuan. Entah bagaimana semua bermula, ini bukan isapan jempol belaka. Imam masjid sempat terperangah, namun tak kuasa mencuat tanya. Baginya, kerumunan jamaah di rumah Tuhan, pertanda baik bagi kehidupan. Walau akhirnya ia paham, bahwa keberadaan Sakiakilah yang menyebabkan.

Sang Imam kerap mengingatkan, agar sang bujang tak lupa daratan. Banyak-banyaklah bersyukur kepada Tuhan, pesannya dalam sebuah kesempatan. Jadikanlah kerupawanan, keterampilan, dan kesantunan, untuk menawan sesiapa ke jalan Tuhan. Jangan ada pemilahan! Baik lelaki ataupun perempuan. Baik muda maupun tua. Baik belia maupun manula.

Sebagaimana biasa, tak pernahlah Sakiaki membantah. Baginya setiap nasihat, adalah laba kehidupan yang berlipat. Takkan kutolak mutiara yang dihadiahkan cuma-cuma, bisik hati kecilnya. Maka, makin rajinlah ia beribadah. Tak pernah alpa karena lalai ataupun lelah.

JAUH-JAUH rumpun ilalang, buah para bertangkai lima. Jangan cibir cinta yang datang, kelak kau akan terperangah.

Sakiaki adalah orang datangan, tukang azan kesayangan imam. Ia mengajar mengaji, ketika magrib sudah permisi. Banyak anak kampung yang menjadi muridnya, mereka gembira karena sang guru baik hatinya. Sakiaki tak pernah membawa rotan saat mutaba’ah, mengulang hafalan surat-surat juzamma.Ia jua kerap bercerita, berbagi hikmah kepada murid-muridnya:

Jadi bujang bukanlah centeng. Anak gadis janganlah cengeng.

Benarlah janji Tuhan, tak ada amal tanpa imbalan. Setiap usaha yang berkat, mengundang hadiah untuk mendekat. Sakiaki seolah tak perlu memikirkan makan. Ada-ada saja yang datang menyuguhkan. Saban pagi, siang, dan petang; ibu-ibu bagai bergantian membawa rantangan. Ia jua tak perlu risau perihal pakaian, tak sedikit wali murid menghadiahinya katun jahitan. Bahkan dalam beberapa waktu yang cerlang, ada-ada saja yang memberinya sejumlah uang.

Ai, alangkah riang si Sakiaki, hatinya senang sepanjang hari. Senyum merekah kepada sesiapa yang ditangkap mata. Salam tak alpa ia ucapkan, untuk mereka yang bersua di jalanan. Sakiaki sangat cakap membawa diri, sebagaimana pesan orangtuanya di suatu hari:

Di bumi mana pun kau bergantung, di situ langit harus kaujunjung.

Berbilang masa, Sakikaki masyhur karena tabiatnya. Ya, bukan hanya karena kemerduan suara kala berazan, tapi juga kepandaiannya memelihara kawan. Bukan hanya karena wajah yang rupawan, tapi juga keramahannya kepada orang-orang. Bukan hanya karena kedalaman ilmu dan wawasannya, tapi juga kerendahan hati dalam menyembunyikannya.

Seolah mendapat bisikan Tuhan, beginilah yang dilakoni para orangtua—dan dalam perkara ini, ibu-ibulah yang dapat diandali:

Bila hendak mengantar rantangan, mereka selalu didampingi anak perawan.

Entah bagaimana, Sakiaki seolah tak pernah besar kepala. Ah, bagaimana ini layak dibahasakan: Sakiaki menganggap apa-apa yang tampak di hadapan adalah isyarat agar ia tak kerap menabur harapan, atau si ibu yang tak pandai memilih waktu menjaring menantu, atau Sakiaki yang terlalu dini berbesar hati ....

Tentu Sakiaki takkan meremehkan serangkaian gelagat. Ia hanya berisyarat seolah belum berniat kawin cepat-cepat (sungguh, bila hendak diperturutkan, sangat ingin Sakiaki membuat ikatan. Usianya sudah dua tiga, sangatlah ranum untuk menikah. Apalagi gadis-gadis yang yang ditangkap pandang, kebanyakan sudah menanti untuk dipinang).

Tak banyak yang tahu. Hati Sakiaki sudah tertaut, dengan seorang gadis yang bertutur lemah lembut. Gadis itu ia lihat tak sengaja, di sebuah pasar yang digelar pagi Selasa. Kala itu, bersama ayahnya yang juga petinggi puak, lenggok suara gadis itu membuat telinga dan mata sesiapa jadi terbuka. Bila ayahnya memetik gitar, cengkok suaranya membuat hati bergetar. Bila ayahnya melempar sampiran, sang Gadis membalas dengan makna yang berikatan. Mereka adalah sepasang pemantun yang santun. Sepasang penampil yang sangat terampil. Dan karena semua itu, tekad Sakiaki bertalu-talu. Ia bagai mabuk oleh cinta pertama, cinta yang dulu ia anggap bualan belaka.

Ai, Bunga Raya! Tunggulah! Abang ’kan datang untuk mengkhitbah!

JAUH-JAUH rumpun ialang, buah para dagingnya lekat. Alangkah malang nasib si bujang, diri sebatang diperangkap adat.

Ai, penting niankah asal usul seseorang, hingga ia harus ditimbang dalam pinangan? Maka, berkelitlah serombongan ibu, yang kerap mengantar rantangan ke rumah itu; rumah Sakiaki yang tak paham perkara; kenapa tak pernah lagi anak perawan menyertai mereka. Ibu-ibu memang masih kerap memerhatikannya, namun Bunga Raya mendapati ada yang berbeda. Pernah tak sengaja ia mendapati pergunjingan, Sakiaki dan anak-anak gadis mereka dikunyah bagai kudapan. Dalam diam, Bunga Raya kerap bergumam. Ah, ibu-ibu memang senang membuang waktu, untuk perkara yang faedahnya belumlah tentu. Aneh pula Bunga Raya mendengar apa yang mereka ributkan; Sakiaki bukan keturunan Melayu sebagaimana kebanyakan! Dan di pasar ini, bakda berpantun dan menyanyi; Bunga Raya kembali merasa ganjil, mendengar pergunjingan di sebuah kedai kecil.
”Oi, Mak-mak yang berkumpul di siang kemarau, dengarkan pantun untuk hati yang risau.”

Seombongan perempuan berumur, menyerbu dan berbaur.

”Pisau Suang Pisau Pelawan, dipakai untuk menebas mayang. Sungguh malang nasib perawan, meneguk liur mengharap bujang!”

”Ai, Siti Maimunah nan pandai bercakap, tahu nian kalau perawan kami tengah meratap.”

”Apakah ada yang bisa bermaklumat, sejak kapan adat mencekik bujang santun nan memikat?”

”Tak usah kau bertanya bagaimana api ’kan padam, bila air liur yang kaupakai untuk meredam?”

”Ya, Mak Jamidan, kita hanya merutuki kemalangan. Kau tentu paham ke mana percakapan tertuju: Sesiapa akan bangga bila Sakiaki jadi menantu.”

”Dari kabar yang melintang-pukang, ada angin sejuk yang berlabuh di ujung pedang. Keliru nian orang-orang yang bilang, kalau Sakiaki bukan Melayu kebanyakan!”

”Apa maksudmu, Cik Kumu?”

Cik Kumu tersenyum sembari melempar pandang. Senang nian ia mendapati orang-orang dililit penasaran.

”Bukankah ayahnya orang pulau seberang?”

”Atau itu hanya kabar sembarang?”

”Jangan terlalu lama racun dijerang. Hari ini sudah siang. Lekas beritahu kami sekarang!” Seorang ibu mulai berang.

Cik Kumu memberi isyarat; yang hendak beroleh kabar harap merapat!

Tak ingin melewatkan kesempatan, segeralah Bunga Raya mendekati kerumunan. Tentu tak mungkin ia bergabung; tak lazim anak gadis menyumpil di antara mulut kecubung—demikian mak-mak itu beroleh sebutan. Lamat-lamat Bunga Raya memasang telinga; sudah kenyang ia dibekap tanda tanya. Ia berharap beroleh kabar gembira, bahwa ada pasal yang dapat memuluskan rencana. Ya, dari lubuk hati terdalam, sebagaimana perawan kebanyakan, sangatlah ingin Bunga Raya disunting si bujang, tukang azan yang tengah diperkarakan. Mulut Bunga Raya komat-kamit, seolah tengah mengirim doa ke langit. Ya, Bunga Raya bagai baru menyadari, banyak yang terpikat kepada pujaan hati. Pikirannya tiba-tiba mengembara, pada beberapa karib seusia. Fatimah anak Haji Sukur, gadis ramah berkulit kuning kencur; Malacanang anak Mang Ramang, kakinya jenjang, berambut panjang; atau Saipit Zubaedah binti Wak Mahar, selain kulit sawo muda, tutur katanya sejuk didengar. Ah, setiap anak gadis pasti memesona, termasuk aku yang pandai bernyanyi dan merangkai kata, batin Bunga Raya tak mau kalah. Ya, pertunjukan yang digelar Bunga Raya dan ayahnya saban Kamis dan Selasa, membuat sesiapa tahu kalau bernyanyi dan berpantun adalah kepandaiannya (Bunga Raya benar-benar mewarisi darah sang Ayah, seorang seniman serbabisa).

Apakah Sakiaki menyukai gadis pemantun?

Apakah Sakiaki suka mendengarkan bait-bait lagu dilantun?

Wajah Bunga Raya tiba-tiba merah kembang sepatu, perasaan resah dan gembira berpadu menjadi satu. Oh, semoga saja Tuhan tengah riang, betapa aku ingin disunting ia seorang.

O o! Bunga Raya tercekat. Bagai terlupa untuk apa ia mendekat. Segera ia lepas khayalan. Tak guna bila semua masih angan-angan. Pendengaran Bunga Raya kembali awas. Ia harap tak ketinggalan kabar nan panas. Ketika mendapati pergunjingan masih diulur-ulur, ia mengela napas bagai bersyukur. Hmm, Bunga Raya berhikmat di waktu yang mustajab!

”Ayah Sakiaki memang orang pulau seberang, tapi takkah kalian berpikir tenang-tenang ...?”

”Jangan memanjangkan tali kelambu, Cik!”

”Bila masih kaubolak-balik, jangan menyesal bila kau kami cekik!”

Cik Kumu terperanjat, serta-merta ia teguk liurnya yang sepat (Bunga Raya bersetuju, dengan ancaman perempuan-perempuan itu. Ia juga jengah, melihat Cik Kumu masyuk bertingkah). Cik Kumu pun menganggukkkan kepala. Tanpa mukadimah. Tergesa-gesa. Ia utarakan perkara yang dianggapnya rahasia ....

JAUH-JAUH rumpun ialang, buah para dalam berangan. Hancur hati para perawan, bujang pujaan digapai jangan ....

Alamak jan! Bengak-nya kau, perempuan! Seolah menunjukkan mutiara, padahal tak lebih hanya sebongkah suasa!

Ya, Cik Kumu dirundung cerca. Wajahnya masai tiada terkira. Perempuan-perempuan itu bagai baru tahu, dalam tubuh Cik Kumu tidak mengalir darah Melayu. Ai, manalah paham ia tentang adat, manalah tahu ia tentang syarat yang mengikat! Lagak Cik Kumulah yang membuat mereka naik pitam. Ia seolah memegang rahasia kerajaan, padahal pengetahuannya umpama air dalam genggaman.

Gila babi nian kau, Cik Kumu! Walaupun ibu Sakiaki berdarah Melayu, takkan memengaruhi nasab bujang pujaanku! Bunga Raya bermuram durja, kabar yang diharap justru mengantar sekantung kecewa.

Bunga Raya pulang. Perasaannya tak tenang. Baru selangkah memasuki kamar, di tepi jendela ia dapati setangkai mawar. Sepucuk surat warna hijau muda, tergeletak tak jauh di dekatnya. Oh, Bunga Raya bagai bermimpi, mendapati nama Sakiaki diukir dengan dawat merah hati. Baru saja hendak ia hikmati, Ayahnya datang menghampiri. Lekas ia melipat tangan di balik kain. Betapa degup jantungnya kini terasa lain.

Bunga Raya tersenyum cerah. Disapanya sang ayah dengan ceria. Ya, ia tak ingin tertangkap basah, sebagai gadis yang tengah diikat asmara. Ai, merah genteng kini wajahnya, malu nian diolok perasaan yang membuncah. O o, tiba-tiba terbersit di pikiran, Bunga Raya hendak melunaskan kegelisahan.

”Batang pala di tepi jalan, buahnya dipetik untuk manisan. Bila Ayahanda tengah berkenan, bolehkah kulayangkan setangkai pertanyaan?”

”Buah pala untuk manisan, dimakan oleh anak perawan. Bila Ayahanda boleh pastikan, setangkai pertanyaan atau serumpun kegelisahan?”

Bunga Raya bagai menjelma setangkai putri malu, yang bila disentuh daunnya mengatup menjadi satu. Apakah sang ayah menangkap kegelisahannya, ataukah ia hanya sembarang menebak saja. Bunga Raya tak hendak bermain dengan kira-kira. Baru saja hendak ia rangkai sampiran, ayahnya sudah memanjangkan dugaan ....

”Sebagaimana kau, tentu Ayah pun galau.” Kata-kata ayahnya seolah menunjukkan, bahwa ia sudah tahu apa yang Bunga Raya pikirkan.

Bunga Raya diam saja. Berdebar-debar kini dadanya. Menanti-nanti kata selanjutnya ....

”Galau oleh mak-mak yang bermulut delapan, seolah tak ada kerja selain berbincang-bincang.”

Bunga Raya masih diam. Menebak-nebak ke mana ayahnya menggiring percakapan.

”Namun begitu, sangatlah aku bangga kepadamu. Pun arwah ibumu, akan bersepakat denganku. Ayah tak pernah memberikan tukang azan itu sesuatu, apalagi sampai membawa-bawamu ke situ. Dan kini, Ayah bersyukur sepenuh hati. Kau tentu tidak seperti mak-mak itu. Kau tidak setali tiga uang dengan anak perawan yang seolah kekurangan bujang di kampung halaman, bukan?”

Bunga Raya menunduk. Kegalauannya bersitumpuk.

”Para petinggi puak telah memufakati beberapa putusan perihal Sakiaki. Selain karena bukan peranakan Melayu asli, ia jua telah meresahkan bujang-bujang dan para suami. Anak perawan mereka tak henti membincangkan Sakiaki, sebagaimana sang istri bermimpi memiliki menantu yang baik hati. Ai, rusaklah panggung adat, bila diturut nafsu keparat!”

Bunga Raya mendongak. Dadanya tiba-tiba terasa sebak.

”Dari beberapa putusan, satu saja yang rasanya perlu kusampaikan....”

Bunga Raya meneguk liur. Perasaannya kian berkesiur.

”Sakiaki harus pergi dari kampung ini!”

Bunga Raya membelalak serta-merta. Apa yang ia dengar sungguh sukar diterima.

”Syukurlah Sakiaki tahu diri. Pagi tadi ia sudah angkat kaki!”

Bunga Raya benar-benar tercekat. Surat di tangan ia genggam erat-erat. Sungguh, ia belum tahu, apa yang Sakiaki tulis di situ. Ia sangat berharap, tertera nama sebuah tempat. Tempat di mana Sakiaki sudah menunggu, sebagaimana ia yang sudah siap-siap ke menyerbu .... (*)

Lubuklinggau, 2011

Sumpah Paul

2011-08-25T17:14:00.000-07:00

Cerpen Setta SS
Dimuat di Story Teenlit Magazine, Edisi 24/Th.III/25 Juli-24 Agustus 2011

PERKENANKAN aku mengenalkan diri terlebih dahulu padamu. Namaku Octopus. Ya, kau benar, arti namaku adalah delapan kaki, sesuai jumlah kaki-kakiku yang menjuntai dari kepala yang sekaligus pusat koordinasi gerak keseluruhan tubuhku.

Aku memiliki tubuh tidak selayaknya susunan organ-organ tubuhmu. Aku memiliki tiga buah jantung. Darahku berwarna biru pucat. Aku bernafas dengan menggunakan dua buah insang. Kaki-kakiku sekaligus berfungsi sebagai tangan-tanganku dengan alat penghisap berupa bulatan-bulatan cekung untuk bergerak di dasar laut—habitat asliku, dan menangkap mangsa. Hampir seluruh bagian tubuhku hanya tersusun dari otot-otot dan tanpa tulang.

Aku tidak memiliki cangkang sebagai pelindung di bagian luar dan tidak memiliki cangkang dalam atau tulang seperti sahabat-sahabatku, Sotong dan Cumi-cumi. Satu-satunya bagian tubuhku yang keras adalah paruh, semacam rahang pada tubuhmu untuk membunuh mangsa dan menggigitnya menjadi bagian-bagian kecil. Begitulah kehendak Tuhan mewujudkan fisikku yang jauh berbeda dari sosokmu di planet paling subur dan makmur ini.

O, aku hampir lupa, usiaku kini sudah dua tahun lebih. Namun berat badanku tak sampai seperlima dari berat badan normal bangsamu saat seumuran denganku. Tapi perlu aku beritahu agar kau tak mencibirku, nenek moyangku di Pasifik Utara sana ada yang berat badannya mencapai 40 kilogram lho!

Aku tidak tahu pasti lahir di mana tepatnya, tetapi sejauh memoriku mengingat saat membuka mata pertama kali aku sudah berada di Weymouth Sea Life Park, terletak di sebuah negeri kepulauan yang diapit oleh Laut Utara dan Samudera Atlantik. Dari desas-desus yang mampir ke telingaku, Ayah kandungku wafat setelah mengawini ibuku, dan ibu menyusul ayah tak lama berselang setelah ia menelurkanku dan sekitar dua ratus ribu saudara sekandungku. Kemudian aku diboyong ke negeri Hitler saat masih usia hitungan minggu. Tentu kau mengenal sosok yang aku maksud ‘kan? Di sebuah ruangan berbentuk persegi tersusun dari balok-balok kaca di sebuah kompleks di Oberhausen—bagian barat negeri Hitler terletak tak terlalu jauh dari bantaran Sungai Rhein, aku tinggal sekarang.

Paul, begitu bangsamu—bangsa paling mulia dan tercerdas versi Tuhan, biasa memanggilku di sana. Bukan Octopus, nama kebanggaan warisan kedua orangtuaku. Entah, aku tidak paham kenapa mereka menamaiku Paul. Mungkin karena aku seorang pejantan, dan menurut mereka nama itu cocok untukku?

Huh! Satu hal yang pasti, aku sangat benci dipanggil dengan nama itu. Nama itu hampir identik dengan bencana yang kerap mengintai hidupku sekarang! Atau ada sebagian di antara kalian lebih menganggapnya sebagai sebuah anugerah Tuhan yang wajib kusyukuri karena nama itu membuatku tenar? Fuihh!!

Ketahuilah, sejak perhelatan akbar olahraga aneh memperebutkan sebuah bola oleh dua puluh dua orang dari bangsamu digelar di ujung selatan Benua Hitam beberapa bulan lalu, kurasa akhir hidupku—yang sangat jarang bisa melampaui usia lima tahun, menjadi kian buram. Kini aku memiliki banyak musuh dari golongan bangsamu. Mereka yang menganggapku musuh lebih tepatnya. Aku sangat sedih karenanya. Tapi apalah dayaku?

Coba kau simak beberapa ungkapan kemurkaan sebagian bangsamu yang sampai ke telingaku ini:

“Kita akan mengejar Si Paul dan menaruhnya dalam beberapa potongan paprika. Kita kemudian akan memukul-mukulnya agar dagingnya tetap lembut dan lunak, dan lalu mencemplungkannya ke air mendidih,” ujar Nicolas Bedorrou, seorang koki ternama.

“Aku ingin membunuhnya dan memasukkannya dalam paella—nasi goreng seafood ala Latin,” ujar seorang lainnya.

“Semua yang Anda butuhkan hanyalah empat kentang berukuran sedang, minyak zaitun untuk rasa dan sedikit merica bubuk,” tulis media berjudul El Dia, memberikan resep bagi siapa pun yang berani menangkapku setelah kekalahan tim negaranya dalam olahraga berebut memasukkan sebuah bola ke gawang lawan yang tak kutahu apa namanya itu, hanya gara-gara polah makanku yang dijadikan bahan ramalan di negeri tempatku dibesarkan.

Gila! Ini benar-benar sudah gila! Apa salahku sesungguhnya?

Aku tak pernah berpikir tentang hal ini sebelumnya. Tapi itulah fakta yang harus kuhadapi kini. Dan yang membuatku semakin tidak mengerti, semua ini terjadi karena kebodohan bangsamu sendiri. Tak kusangka, bangsamu ternyata bisa lebih idiot dari bangsaku! Sungguh, aku tak bermaksud merendahkan tingkat kecerdasan bangsamu. Karena aku pernah mendengar makhluk yang tercipta dari cahaya pun sudah mengakui kecerdasan bangsa kalian. Maafkan aku bila kata-kataku tidak berkenan. Tapi aku sangat kesal!

Semua bermula dari aktivitas sekelompok cerdik pandai dari bangsamu. Setelah menghabiskan waktu bertahun-tahun menjadikan sebagian bangsa kami sebagai objek eksperimen, mereka menyimpulkan bahwa bangsaku sangat cerdas dan kemungkinan merupakan yang paling cerdas di antara semua bangsa invertebrata.

Bangsa kami mampu melakukan proses pemikiran yang rumit, memiliki ingatan jangka pendek dan jangka panjang—tentu saja sebatas usia bangsaku, mampu menggunakan peralatan, membedakan berbagai bentuk dan pola, dan belajar melalui pengamatan—aku bisa membuka tutup toples dengan belajar dari melihat saja. Saudara-saudaraku yang tinggal di habitat asliku sering memanjat kapal penangkap ikan dan membuka ruangan penyimpan ikan untuk memakani kepiting. Beberapa saudaraku yang lain juga bisa menangkap dan memangsa beberapa spesies ikan hiu. Selain itu, warna kulit tubuh kami bisa diubah sesuai warna dan pola lingkungan sekitar dengan maksud melakukan kamuflase—penyamaran. Dan sebagian spesies bangsaku juga bisa menirukan gerakan dan membentuk postur hewan laut lain untuk mengelabuhi mangsa atau predator kami.

Dari anggapan sebagian cerdik pandai bangsamu itulah deritaku sesungguhnya dimulai. Hingga sebutan si peramal cerdas, ahli nujum, dukun, cenayang atau apalah istilah bangsamu, melekat pada setiap penyebutan namaku sekarang. Lelucon yang sama sekali tidak lucu! Semakin menjadi tidak lucu lagi ketika hal itu hanya didasarkan karena aku lebih memilih menyantap remis—makanan kesukaanku, dalam satu kotak lebih dulu daripada remis dalam kotak yang lainnya.

Padahal, demi Tuhan, aku hanyalah makhluk biasa seperti bangsa kalian yang tak bisa meneropong masa depan. Tak juga mengetahui bagaimana, kapan dan di mana akhir usiaku sendiri.

Aku benar-benar kesal! Tapi baiklah, aku akan ceritakan apa yang sesungguhnya telah terjadi selama ini. Dan kuharap kau akan lebih mempercayai ceritaku ini daripada parade bualan sebagian kalangan dari bangsamu itu.

Adalah Daniel Fey, induk semangku di Oberhausen, pada mulanya ia iseng mengerjaiku. Aku tidak pernah berpikir macam-macam saat dia menceburkan dua buah kotak kaca kecil berukuran sama ke dalam rumah kacaku yang tidak begitu luas. Aku tidak peduli sama sekali dia memasang benda apa saja di dalam kedua kotak kaca yang diceburkannya itu. Di dalamnya masing-masing ada juga sebuah bendera, katamu? Aku tidak mengenal sama sekali benda apa itu. Yang aku tahu, indera penciumanku yang tajam mencium bau remis di dalam kedua kotak kecil itu. Tapi Daniel sungguh cerdik. Dia sengaja menutup rapat kedua kotak kaca yang dijatuhkannya itu.

Kau tahu, aku selalu merasa lapar setiap kali mencium bau remis. Tentu saja aku segera menghampiri salah satu kotak berisi remis yang letaknya paling dekat dengan posisiku. Atau kadang aku iseng mengendus bau remis dari luar kedua kotak kaca itu bergantian terlebih dahulu sebelum memilih salah satu di antaranya untuk kunikmati pertama kali.

Demi Tuhan, hanya ritual itu saja yang kulakukan!

Sungguh aneh jika kemudian pilihanku setiap pertama kali menyantap remis di salah satu dari dua kotak yang berkali-kali dijatuhkan Daniel ke dalam rumah kacaku itu sudah menggegerkan bangsa kalian. Tepatnya dijadikan acuan, apakah negeri tempatku dibesarkan akan memenangkan laga memperebutkan sebuah bola oleh dua puluh dua orang itu atau sebaliknya akan menderita kekalahan.

Oh my God! Sekali lagi aku minta maaf, tapi kali ini benar-benar tampak bodoh bangsamu yang katanya sangat cerdas itu di mataku. Tiba-tiba aku ingin tertawa sekeras-kerasnya, mentertawakan sebagian di antara kalian yang meyakiniku bisa meneropong masa depan. Sebuah pola pikir aneh yang rancu dan konyol di zaman serba canggih ini! Hahahaha….

Bangsamu tentu belum sepenuhnya lupa. Hampir dua tahun silam, makhluk-makhluk dungu di antara kalian kecele di meja kasino. Entah karena pertimbangan logis apa, mereka telah menjadikan ritual makanku sebagai patokan gambling dalam olahraga serupa. Hahahaha…. lucu, sangat lucu! Namun sekaligus membuatku menangis tanpa airmata. Begitulah yang sesungguhnya telah terjadi selama ini.

Inilah pengakuanku yang sejujur-jujurnya. Aku bersumpah tidak ada rekayasa dan atau paksaan dari pihak mana pun. Bangsamu harus percaya sepenuhnya padaku meski pengakuanku ini tidak aku bubuhi tandatangan di atas materai enam ribu rupiah seperti kebiasaan kalian saat menyatakan sumpah secara tertulis. Hmm… aku juga meminta maaf mungkin terlalu telat untuk mengkonfirmasi hal ini. Berjanjilah, jangan musuhi aku lagi setelah ini! Aku mohon, kasihanilah aku. Aku sudah cukup menderita selama ini.

Dan, ketahuilah, meski sepasang mataku ini bisa membedakan polarisasi cahaya, sesungguhnya aku dan seluruh warga bangsaku mengidap daltonism. Ya, bangsa kalian jamak menyebutnya dengan buta warna….

Epilog

Hari ini, Selasa, 26 Oktober 2010, Paul si Octopus yang seratus persen jitu meramal selama Piala Dunia lalu mangkat secara alamiah dengan tenang di akuarium tempat ia hidup di Oberhausen Sea Life Center, Berlin, Jerman, pada usia dua setengah tahun. (*)

Dekapan Sunyi Ayah

2011-08-23T19:44:00.000-07:00

Cerpen Mashdar Zainal

Dimuat di Surabaya Post, 21 Agustus 2011

SEWAKTU kecil aku selalu kesulitan mengartikan kata ‘ayah’. Tapi, kata ibu, ayah adalah sebuah rumah di mana kami—aku dan ibu, tinggal dan berteduh. Ketika itu, aku membayangkan ayah (seperti wajah yang ada dalam foto tahun 70an, kusam dan tak berwarna) menjadi raksasa dan tiba-tiba kakinya yang besar mencengkram tanah dan menjadi batu pondasi yang sangat kokoh, sedangkan tubuhnya membeku menjadi dinding-dinding yang tegap, mata dan telinganya menjelma menjadi pintu-pintu dan jendela, dan rambutnya yang sangat hitam dan tebal menggumpal menjadi atap yang pekat oleh lumut kering. Maka, untuk selanjutnya, dalam kepalaku, itulah ayah.

***

Selain rumah yang kami tinggali, wajah ayah (yang dalam arti sebenarnya) hanya bisa kutilik di foto itu. Foto ayah satu-satunya yang dimiliki ibu. Masa kecil tak pernah memberiku pelajaran akan bagaimana sosok ayah yang hilang dan hanya menjelma menjadi sebuah rumah. Ketika kawan-kawan sepermainanku bercerita tentang ayah, aku bercerita tentang ibu. Ketika mereka berwarta bahwa ayah mereka selalu diundang dalam kegiatan Yaasin dan Tahlil, kemudian pulang dengan nasi berkat yang masih mengepul, aku pun selalu menyela bahwa ibukulah yang selalu diundang sebagai juru masaknya. Pernah pula mereka bertanya, apakah aku pernah dipanggul di bahu seorang ayah, maka aku balik bertanya, apakah mereka pernah dipanggul di bahu seoarang ayah yang sekaligus ibu. Ibu yang ayah, atau ayah yang ibu. Dan mereka tak pernah bisa menjawab.

Aku tak tahu, apakah aku lebih beruntung dari mereka, atau mereka yang lebih beruntung dariku. Yang pasti, mereka tak pernah memiliki ibu seperti ibuku. Ibu yang sangat tangguh sekaligus lembut. Ibu yang sewaktu-waktu bisa menjelma menjadi seorang ayah sekaligus seorang ibu.

Meskipun kecil, aku cukup pandai bersilat lidah. Pernyataan atau pertanyaan teman-teman sepermainan—yang selalu dilempar di mukaku, selalu bisa kutangkal dengan lidahku. Meskipun sepulang bermain, sesampainya di rumah, tiba-tiba aku menjadi seorang pemarah dan pemurung. Dan sasaran yang paling tepat untuk melimpahkan semua rasa kesalku adalah ibu. Ibu yang tak pandai bersilat lidah, melawan eyelanku.

“Ibu, carikan aku ayah.” Pintaku dengan hati sebak.

Ibu terantuk kaget mendengar suara yang mengempas dari mulutku.

“Ayah?” ia seperti tak mendengar pintaku.

“Iya, carikan aku ayah.”

“Kita kan sudah punya ayah.”

“Maksudku ayah yang manusia, bukan ayah yang rumah.”

“Ayahmu kan ayah yang manusia. Lihat fotonya, alangkah tampannya ayahmu itu, alisnya tebal sepertimu.” Ibu mencoba mengalihkan perhatian.

“Maksudku ayah yang bisa menyentuhku, ayah yang bisa menggendongku di atas bahunya, ayah yang di undang ke Yaasinan dan pulang membawa nasi berkat. Ayah yang…”

Raut wajah ibu mulai berubah, seperti bara yang padam.

“Ayo, Bu. Aku ingin seperti teman-teman yang punya ayah manusia, bukan rumah dan foto saja.”

Kini mata ibu berkilat, seperti kaca tertikam hujan.

“Apakah ibu tidak cukup menjadi ayahmu?” katanya kemudian, berkabut.

“Tapi ibu kan perempuan.”

Ibu kembali terdiam.

“Ibu tak punya kumis dan lengan yang kekar.”

Ibu menunduk.

“Ibu tak bisa mengajariku sepak bola, apalagi silat.”

Ibu pura-pura tertidur.

Setelah ibu sempurna dalam diamnya. Tiba-tiba aku merasa sangat bersalah pada ibu. Ingin rasanya kembali kumakan kata-kataku. Kalau sudah begitu, aku akan mendekati ibu perlahan-lahan dan menidurkan kepalaku di atas pangkuannya. Supaya bisa kutilik mata ibu dari bawah, apakah ia memang tertidur atau hanya menyembunyikan air mata.

***

Ibu benar, ia tak perlu menjelaskan semuanya. Karena usia lebih sempurna menjelaskannya. Aku tahu, mengapa dulu ibu menyebut ayah sebagai rumah. Ia hanya ingin melukiskan bagaimana sosok seorang ayah—yang tangguh dan selalu melindungi, dari terik, hujan, dan ancaman. Aku tahu, anak delapan tahun takkan mungkin tertimpa beban mengartikan kata ‘meninggal’.

Ketika usiaku menginjak belasan, dengan sangat perlahan ibu mulai menjelaskan bahwa hidup dan mati adalah dua hal yang tak bisa dipisahkan. Laki-laki, perempuan, tua, muda, semuanya akan didatangi kematian—hanya karena mereka pernah hidup. Maka berjubal-jubal pertanyaan berkecambah dalam kepalaku setelah cerita itu.

Dan bagaimana kematian menjemput ayah? Ada badai di paru-parunya yang melupakan bah merah, begitu jawab ibu.

Dan di mana kini ayah dimakamkan? Ada di kampung leluhur ayahmu, jauh sekali dari sini, jauh sekali…

Dan bagaimana kita bisa berada di tempat yang jauh dari ayah? Ayahmu adalah seorang perantau, dan seorang perantau harus kembali ke tanah rahimnya, tak peduli renta atau jasad semata…

Dan mengapa ibu tidak mencari lelaki yang baru? Aku sudah memiliki lelaki yang baru, kau! kenapa aku musti mencari yang lain…

Dan ibu seorang janda, tidakkah itu sangat sulit? Kesulitan yang paling sulit telah kutelan, yaitu ketika ayahmu pergi, dan bahkan jasadnya bagai haram kusambangi…

Sebenarnya aku ingin bertanya yang lebih dari itu: bagaimana ibu bertahan dari dingin tanpa seorang lelaki selama puluhan tahun, namun pertanyaan itu tampaknya tak perlu kuungkapkan. Aku sudah tahu jawabannya, satu kata: tangguh. Ya, ibu hanya tangguh. Sangat tangguh.

***

Usia bagai jalan setapak, dari tempat berangkat akan terus melaju ke tempat tujuan. Di usiaku yang masih labil, rinduku akan sosok ayah kian merajalela. Aku tak ingin mengartikan ini sebagai perjalanan yang timpang, tapi kulihat lukisan keluarga yang terpajang di dinding hatiku begitu suram, tak sempurna. Aku bagai unggas tersesat yang hanya memiliki satu sayap. Tak mampu terbang. Hanya meloncat-loncat.

“Lelaki memang ditakdirkan menjadi ayah, kelak kau pun akan menjadi seorang ayah.” seloroh ibu suatu malam, ketika aku memintanya bercerita kembali tentang ayah. Tentu saja aku terhenyak.

“Menjadi seorang ayah?” balasku gagu, “oh, tentu saja.” Itu yang melesat dari mulutku. Tapi, dalam kepalaku lain. Dalam kepalaku, kubayangkan diriku tumbuh menjulang menjadi sebuah rumah, menjadi seorang ayah. Ah, alangkah rapuhnya jika rumah itu nanti ditempati. Aku tak punya kaki untuk pondasi. Dari mana kuambil pelajaran mejadi sebuah rumah, sedangkan aku tak pernah memiliki rumah.

“Kelak kau akan menikah dan menjadi seorang ayah. Kau akan menjadi rumah untuk keluargamu, untuk istri dan anak-anakmu. Kau akan menjadi pelindung bagi mereka,” kata ibu lagi.

“Kenapa ayah selalu diartikan sebagai sebuah rumah, Bu?” iseng-iseng aku bertanya.

“Karena rumah adalah tempat yang aman untuk berlindung.”

“Apakah itu berarti, jika badai dan puting beliung mempesiang rumah kita, ayah kita akan mati?”

Ibu terdiam. Ia mengusap kepalaku, menyuruhku segera tidur. Sudah malam, katanya. Ia sendiri kembali ke kamarnya dengan langkah terhuyung dan pundak yang berguncang. Maka, setelah ibu kembali ke kamarnya dan malam menjadi sepi, aku akan menggeledah seisi rumah untuk mencari letak wajah ayah. Namun tak pernah kutemukan. Hingga akhirnya aku termangu di ruang tengah. Ruang yang kata ibu, dulu menjadi tempat semedi kesukaan ayah.

Di sana hanya ada sebuah ranjang reot dan kasur tipis yang kapasnya sudah menggumpal. Aku selalu termenung di tempat itu. Membayangkan ayah yang datang tiba-tiba dan memelukku, kemudian mengajakku berbincang panjang. Namun di sana tak pernah ada sesuatu yang lain selain sepi yang menggumpal. Di ranjang itu aku tak pernah bisa memejamkan mata.

***

Entah musabab apa, malam itu, ketika rinduku pada ayah memuncak, malam menjelma menjadi waktu yang sangat panjang, bagai tanpa ujung. Kamar ibu sudah sepi. Barangkali ibu sudah terbang ke alam mimpi menemui ayah.

Dan mataku masih nanar. Aku termangu menekuni malam yang seperti tengah merencanakan sesuatu. Aku tersentak ketika hujan pertama menikam atap rumah bagai hentakkan ujung tombak. Kasar dan keras. Sesekali kilat menjantani malam dengan sinarnya yang hanya bagai kedipan mata. Suara angin begitu nyata bagai tampak wujudnya.

Gemuruh yang gaduh. Gaduh yang gemuruh.

Aku melangkah dari ranjang reot itu. Kuintip ibu yang sudah terbaring pulas di ranjang kamarnya. Kutengok pula malam di luar jendela. Buruk sekali. Hujan dan angin seperti bersatu menuntaskan dendam. Bunga-bunga di halaman rebah bagai tertidur. Pepohonan meliuk-liuk bagai anak kecil yang merajuk. Sepi yang beberapa waktu lalu menggumpal kini mencair oleh tikaman air yang bising dan mengkhawatirkan. Aku kembali ke ranjang reot tempatku bersemedi, hingga kudengar pintu depan berderak bagai didobrak.

“Ayah, kaukah itu?” kata itu meluncur begitu saja. Kutengok ruang depan, pintu sudah menganga. Daun pintu terhempas membentur dinding beberapa kali. Apa aku lupa mengunci pintu? Kudorong daun pintu kuat-kuat melawan angin yang mengibaskan butir-butir air dan membuat kudukku meremang, menahan dingin.

“Ada apa?” suara ibu mengagetkanku.

“Cuma angin.” Jawabku. Lantas ibu menyuruhku cepat-cepat tidur sebelum ia kembali ke kamarnya.

Aku kembali ke ranjang reotku. Di sana kurebahkan tubuh. Mataku tengadah menatap atap yang menghitam. Suara angin dan hujan merajalela. Aku tak bisa memejamkan mata. Yang menderu dalam kepalaku hanya tentang ayah. Di malam-malam galau begini ayah bagai sangat dekat. Dekat sekali. Hingga tiba-tiba telingaku menangkap suara gemuruh yang lebih gaduh dari sebelumnya.

Pada detik itulah atap yang meneduhiku roboh menimpa tubuhku. Seperti adegan dalam sebuah mimpi. Basah mulai mengguyurku. Kurasakan perih dan nyeri di sekujur tubuhku. Di antara reruntuhan, mataku bagai menangkap wujud angin mengibaskan ekornya yang terakhir, menyapu dinding dan kamar ibu. Sempat kudengar teriakkan ibu sebelum perlahan semuanya menjadi sunyi. Sunyi sekali.

Pada detik itu, kurasakan ayah tengah mendekapku. Dan mungkin mendekap ibu. Kami meringkuk tanpa suara dalam dekapan ayah. Dekapan ayah yang sunyi. Sunyi sekali.***

-Malang, Januari 2011

Aku Berlindung dari Godaan Pengarang yang Terkutuk

2011-08-22T19:06:00.000-07:00

Cerpen Benny Arnas
Dimuat di Jawa Pos, Minggu, 21/08/11

Ia lebih mirip merpati betina yang sekarat. Tubuh belang tiga. Kepala dan paruhnya hijau tahi kuda. Kedua sayapnya putih salju. Ekornya merah kepiting.

WAJAHNYA YANG KERIPUT tampak letih seolah baru saja terbang dengan sekarung nostalgia di kepala. Ia menghampiri beranda rumah yang kami bangun dari setumpuk kata. Kata-kata itu direkatkan oleh mata pena. Pena pemberian Ibu. Pena Ibu.

Pena dengan tinta airmata, kata Ayah. Tangis Ibu adalah sungai cerita yang menjorok dekat pintu surga, lanjutnya. Jangan tanya mengapa airmatanya berubah menjadi mata air. Yang mampu kuendus adalah, ia bisa mengukur waktu keberadaanya di dunia. Memang ia diserang stroke ketika mendapati buku atas nama pengarang belia yang laris di pasaran adalah draf karangannya yang lama hilang. Namun Ibumu selalu mengatakan: Bukan haus pengakuan dan ketenaran yang menyulutnya pergi dari sastra. Bukan kekecewaan yang menyebabkannya meninggalkan kita. Bukan penyakit yang membuatnya mewarisi pena ajaib dengan aliran tinta tanpa batas. Ibu pergi karena menghormati Malaikat yang berulangkali mengajaknya tamasya ke angkasa.

Benarkah begitu?

Kata Ayah lagi, Malaikat itu menawari Ibu menjadi editor di sebuah penerbitan baru di sana. Katanya, buku-buku terbitannya kelak, concern mengulas etika berkarya. Tahukah kau, karena shock dengan semua kegilaan itu, Ayahmu ini mengidap penyakit jantung hingga sekarang!

Ah, bagiku, Ayah tengah membual. Aku percaya, Ibu pergi karena karya-karya Ayah, karena cerita dan sajak yang Ayah karang di meja belakang. Meja yang kini diberinama Meja Kenangan (Ayah sok melankolik dalam hal ini). Sungguh, bila hendak kuturutkan mimpi-mimpi yang bertandang ketika aku tidur di atas pukul dua malam, Ayahlah yang melenyapkan Ibu! Ayah selalu menyeret Ibu ke dalam cerita-ceritanya. Ayah bahkan tega-teganya mengikat Ibu dalam puisi-puisinya. Ia membuat frasa dan ungkapan untuk kemudian dilecutkan ke setiap bagian tubuh Ibu. Tanpa rasa bersalah, Ayah selalu menyiksa Ibu sebelum membangkitkannya lagi, menyiksanya lagi.... Begitu seterusnya. Ayah melakukan semua dengan begitu indah, tampak lembut, namun sesungguhnya menyakitkan!

Ibu tidak mati, Ayah! Ujarku suatu waktu. Apalagi hanya karenamu, lanjutku ketus. Ibu pernah bilang, pantang bagi seorang pengarang mati sebelum ajal tiba!

SUNGGUH MENYEBALKAN!

Ayah, dengan hati yang (sok) suci, menawarkan percakapan. Perempuan itu meladeninya seraya sesekali melirikku. Tampaknya ia mengenalku. Tapi aku pikir ia tahu kalau aku tak terlalu menyukainya, tak menyukai kedekatan mereka yang tiba-tiba. (Catat: aku bukan cemburu! Aku hanya berpikir, dengan semua kesalahannya, Ayah belum layak bergembira, titik!)

Kau pusing? Tanya Ayah.

Perempuan itu mengangguk.

Ah, lagak mereka, seolah-olah dua orang Jerman yang baru bertemu setelah Tembok Berlin runtuh!

Kau harus meringankan kepalamu. Aku bisa meminta anakku mengambilkan obat untukmu. Ayah melirikku.

Ah, bodohnya aku. Seperti kucing yang dijanjikan ikan asin, aku menuruti kemauan Ayah. Aku menuju almari obat di ruang tengah. Tak lama, aku sudah kembali dengan dua tablet paracetamol dan segelas air putih. Kusodorkan kepada perempuan itu.

Apa ini? Tanyanya seraya menepis tanganku. Aku butuh obat, bukan permen buatan dokter!

Dadaku megap-megap. Aku emosi. Perempuan gila, hardikku dalam hati.

Kini, giliran Ayah yang masuk ke dalam rumah. Mungkin Ayah punya obat yang lebih mujarab, pikirku. Ya, obat sakit kepala untuk merpati betina ini!

Ayah menyodorkan beberapa gulungan kertas kepada perempuan itu.

Aku melukis lipatan daging di dahi hingga mirip liukan ombak. Apa yang Ayah berikan? Resep obatkah? Sejak kapan Ayah menjadi mantri? Ah, aku tambah bingung. Ups! Tunggu dulu, air muka perempuan itu melengkapi keherananku. Ya, ia tiba-tiba semringah, seolah Ayah baru saja memberinya daftar warisan.

Perempuan itu membuka gulungan kertas itu. Ia membacanya pelan sekali, khusyuk sekali. Kadang ia tersenyum, kadang ia mengernyitkan dahi, kadang ia tertawa kecil, kadang ia memandangi Ayah dengan tatapan yang sarat nafsu, kadang ia mendongak ke langit bagai mengagumi alam semesta....

Ups! Ya Tuhan, bagaimana aku bisa alpa seperti ini! Aku bermaksud merampas kertas-kertas itu. Tapi telat, perempuan itu sudah memakannya. Aku menoleh ke arah Ayah. Ia tersenyum miring di sana.

Pengarang Setan! Aku meneriaki Ayah.

Ayah terkekeh.

Muntahkan! Teriakku kepada perempuan itu.

Ayah tertawa.

Perempuan itu jatuh, ambruk.

Aku gegas mendekatinya.

Tawa Ayah makin keras.

O o, kepala perempuan itu tiba-tiba membuka sendiri seperti ruas kulit durian yang merekah karena terlalu masak.

Ayah menyeretku menjauh dari perempuan itu. Lalu mendorong dadaku dengan kaki kanannya. Aku terjerengkang satu setengah depa di belakangnya.

Ayah menarik rambut perempuan itu—rambut hijau tua. Terbukalah kepala perempuan itu. Dengan serampangan Ayah mengambil isinya seperti menarik kain-kain perca dari tubuh boneka yang robek.

Aku tertegun. Kenapa Ayah membunuh perempuan yang baru saja dikenalnya? Mengapa Ayah menginginkan kenangan yang bersigumpal dalam kepalanya? Ah, Ayah memang kejam! Tega membunuh seseorang dengan puisinya (atau cerita karangannya) dengan alasan yang barangkali ia sendiri tak mengetahuinya.

Ayah memutar kepalanya, memelototiku, seolah ia dapat membaca pikiranku. Kau masih terlalu hijau! Ia mendesis. Kau tak tahu bahwa masa lalu adalah bahan baku terbaik untuk membuat cerita dan menghidupkan puisi! Dasar dungu!

Tatapanku hampa. Aku seolah sampah. Aku kalah! Tunggu pembalasanku! Batinku geram. Gigiku bergemerutupan.

Ayah mendengus sebelum seolah menghiburku: Sebentar lagi, perempuan itu juga akan bangkit. Ia hanya pingsan. Ayah terkekeh lagi seraya mengalihkan pandangan ke perempuan yang terkulai itu. Di sana, kepala perempuan itu sudah kembali utuh!

Aku menjauhi beranda dengan langkah mundur yang tertatih-tatih. Lalu masuk ke rumah tergesa-gesa dengan perasaan tak menentu hingga aku menabrak Meja Kenangan. Aku tersungkur. Salah satu sudutnya yang tajam seolah menusuk kepala. Kuraba pelipisku. Kudapati bercak darah di telapak tanganku. Untung lukaku tidak terlalu serius. Aha! Entah bagaimana aku mengabaikan kepalaku yang masih sedikit bergasing. Seolah baru saja disembuhkan dari amnesia, aku tiba-tiba menjadi sangat bergairah! Aku sigap meraih kursi. Abrakadabra! Bagaimana aku baru menyadarinya sekarang! Ya ya ya, aku juga bisa! Aku sudah banyak belajar dari pengarang busuk itu! Aku tak butuh KBBI atau mempelajari EyD! Aku sudah paham semuanya. Ah, bodohnya aku selama ini!

Kuambil lembar-lembar karangan Ayah dari laci. Cerpen, novelet, draf novel, hingga tumpukan sajak yang tak kumengerti. Tidak! Aku tidak membacanya secara saksama, apalagi memakannya serta merta! Aku tak ingin menjadi korban berikutnya. Aku ambil sebuah cerpen. kucangking Pena Ibu yang tergeletak dekat tumpukan buku. Aku salin bulat-bulat karangan Ayah. Kuubah beberapa penggalan dialog. Kuganti sudut pandang narasi. Kuutak-atik beberapa bagian deskripsi. Pada beberapa kalimat yang kupikir menarik, aku bermain diksi; aku menggubah ungkapan-ungkapan—yang aku yakin takkan ditemui dalam karya-karya Ayah! Dan khusus paragraf penutup, kupiuhkan! Kujungkirbalikkan cerita!

Mati kau! Kututup Pena Ibu. Kugegas melangkah keluar!

MEREKA BERDIRI BERSEBERANGAN dalam rentang dua langkah kaki orang dewasa. Ayah menatap perempuan itu dengan saksama. Oh, kerudung perempuan itu. Ya, kerudungnya yang hijau tua, mengingatkanku kepada seseorang. Baju kurungnya, baju kurungnya yang longgar, baju kurungnya yang berwarna putih, juga memaksaku terbang ke masa lalu. O o, roknya yang landung itu! Ah, bukan itu yang membuatku makin terkesiap. Jingga. Jingga tua! Ya, warna rok itu. Bukan! Tapi juga kerudung dan baju kurungnya! Hijau, putih, jingga! Warna-warna itu adalah warna favorit Ibu.

Aku baru mengerti. Mereka bukan seolah-seolah saling mengenal. Mereka memang sepasang kekasih yang berpisah karena alibi yang tak kuasa diajak kompromi. Ibu seorang pengarang yang idealis. Ayah adalah pengarang yang pragmatis! Dan kini, mereka kembali bertemu.

Memang, walau aku bahagia mendapati apa yang kuyakini selama ini ternyata tak meleset (Semua tentang waktu. Ibu akan pergi dan kembali bila waktunya tiba!), aku tetap sulit mengerti bagaimana semua ini terjadi. Namun begitu, aku adalah saksi mata yang berdiri di antara pengarang keparat dan seekor merpati bersayap patah. Ketika tiba-tiba mereka berpelukan, pakaian mereka bagai dicerabut paksa oleh angin dari angkasa, terburai menjadi perca di mana-mana, terbang berhamburan, berserak di awang-awang. Aku tahu, itu namanya serpihan kenangan.

Benar, kata Ayah.

Replika kenangan! Sergah Ibu sambil mengepakkan sebelah sayapnya seolah mengempaskan sesuatu dari tangannya.

Ya, ya ya, ehmmm ... semacam itu, kata Ayah terbata-bata, seolah ia tengah meralat ucapannya yang pertama. Ia tersenyum kaku kepada Ibu sebelum ia tiba-tiba berjongkok, berjalan merangkak, memungut perca-perca yang berserakan di sekitar kami. Ibu memandanginya dengan sebelah mata yang dipicingkan.

Dasar! Pengarang serakah! Hardik Ibu.

Aku masih terpana menyaksikan Ayah mengumpulkan replika-replika kenangan itu ketika tiba-tiba Ibu menyerobot kertas di tanganku. Ia menarik leher baju Ayah hingga laki-laki itu berbalik badan.

Ini! Ibu melemparkan karanganku ke arah Ayah. Kau harus bangga kepadanya! Ujar Ibu sambil menunjuk ke arahku.

Ayah melirikku sekilas sebelum membacanya. Tubuhku tiba-tiba menggigil. Tubuhku tiba-tiba bertranspirasi. Degup jantungku tiba-tiba ngebut.

Ayah terjatuh!

Aku terkesiap.

Ibu buru-buru menghampiriku.

Apakah kau juga mewarisi tabiat buruknya? Tanya Ibu sembari mengguncang bahuku.

Tidak, Bu! Aku tidak meracuni Ayah dengan karanganku sebagaimana ia sering menyeret dan menyiksamu dalam karya-karyanya!

Lalu, sehebat apa engkau kini, hingga karanganmu dapat membuat penyakit jantungnya kumat?!

Aku ... hanya meminjam karyanya ... untuk kubuat ... dalam versiku, ujarku hati-hati sebelum meneguk liur yang pahit di kerongkongan.

Kau plagiat?

Bukan, aku mengubah sudut pandangnya!

Kau plagiat! Tak beda dengan Ayahmu yang melakukannya terhadap karya-karyaku!

Ayah juga plagiat?

Tak usah terkejut. Aku kecewa kepadamu!

Ibu menjauh. Ia membuang muka. Sepertinya ia ingin terbang. Tapi ia lupa kalau sayapnya patah, dan kepalanya kerontang karena nostalgia yang sudah habis dikeruk Ayah. (*)

Lubuklinggau, 22 Februari s.d. 20 Maret 2011

Kapal Kita Tidak Karam

2011-08-22T18:56:00.000-07:00

Cerpen Benny Arnas
Dimuat di Suara Pembaruan, Minggu, 21/08/11

PERNIKAHANLAH yang mengikat kau dan aku menjadi sepasang kekasih.

Kita seolah-olah membangun kapal. Kau tukangnya, dan aku penyokongnya. Ya, aku yang menyiapkan santapan ketika waktu makan datang, aku yang menyuguhkan segelas es sirup bila kau mulai dahaga, aku akan menghidangkan kudapan bila kau rehat beberapa jenak, dan tentunya aku akan siap memberikan pendapat ketika kau bertanya seperti apa sebaiknya geladak, buritan, atau ruang nahkoda ....

Kata orang, surga adalah pulau terindah yang Tuhan sembunyikan, selorohmu suatu waktu. Kau tahu ’kan, Kekasihku, kalau banyak sekali yang bercita-cita ke sana. Paling tidak, kita sudah memiliki kendaraan sendiri kalau pelayaran sudah dibuka. Syukur-syukur bisa mengajak keluarga dan sanak kerabat, lanjutmu seraya tersenyum teduh. Ah, mendengarkanmu adalah menyaksikan mutumanikam berhamburan dari mulutmu, wahai Suamiku.

Demi waktu yang menerbitkan dan menenggelamkan matahari, kita membangun kehidupan yang amanah. Kita menjalaninya nyaris tanpa memberikan kesempatan bagi pertikaian besar untuk menginterupsinya. Tentu, Tuhan akan bersama orang-orang yang saleh, katamu suatu waktu ketika kuluapkan kegembiraan mendampingimu membuat kapal. Kaukatakan, kita harus segera menguji ketahanan kapal. Aku sepakat. Siapa tahu kita akan tersesat di Taman Firdaus, kau melepas tawa kecil.

Benar saja! Kapal yang kita layari pelan-pelan menambatkan kita pada sebuah kenyataan yang indah; kita saling mencintai. Saling mencintai demi surga, tegasku. Bagaimana kalau surga dan neraka itu ternyata tak ada, tanyamu. Aku memicingkan sebelah mata. Baiklah, kataku seraya menaikkan kedua bahu seolah-olah menyerah sebelum buru-buru mengimbuhnya: Ya ya ya, kita saling mencintai karena-Nya. Bagaimana? Setuju, Suamiku? Kedua ceruk di bawah alisku memberi ruang bagi bola di dalamnya untuk menatapmu lekat-lekat. Kau tertawa. Kau memelukku, dan berbisik; kau memang istri yang hebat! Dalam hati aku berteriak menang. Apa hadiah buatku, aku merengek di balik bahumu. Bulan depan kita akan merayakan satu tahun pernikahan, bisikmu. Kau akan memberiku apa, desakku. Tiket, pungkasmu. Tiket? Kedua alisku nyaris menyatu oleh kerutan daging di atasnya. Tiket buat kita berdua, jawabmu dingin. Ke mana? Tanganku memukul-mukul manja bahumu seolah meminta kau segera melepaskan penasaran yang melilitku. Tanah Suci, Kekasihku, ujarmu lembut seraya melepas pelukan. Tatapanmu seolah menjadikanku bidadari paling bahagia hari itu. Aku ingin menangis tapi tak bisa. Aku terlampau gembira. Kita kembali berpelukan, lebih erat.

***

KITA adalah sarjana yang menetas di kawah candradimuka yang berbeda. Kita sama-sama berdikari di kampung halaman. Aku mengajar di sebuah pesantren. Kau menyewa ruko dua pintu di dekat jalan lintas untuk usaha toko buku. Pasti sejak dulu kau memang bercita-cita menjadi pengusaha, pikirku. Aku lebih senang mengenalmu sebagai calon pengusaha daripada ustaz. Bagiku setiap lelaki seharusnya menjadi ustaz sebagaimana setiap wanita seharusnya menjadi ustazah. Ah, sebenarnya tanpa harus diawali pengetahuan tentang pekerjaan masing-masing, kita sudah saling kenal sebelumnya.

Kita selalu satu kelas ketika SMA, tapi kita tak pernah akrab. Aku adalah gadis berkerudung seperti kebanyakan. Aku kalah populer dibanding kamu. Wajahku tak terlalu cantik (walaupun teman-teman banyak bilang aku manis), sementara kau sangat tampan. Tinggiku 160 cm, sementara kau 12 cm di atasku. Aku tidak suka olahraga, sementara kau cakap bermain basket. Perihal akademis, aku memang sedikit unggul darimu (Dan itu tidak cukup membuatku diperhatikan kawan-kawan seantero sekolah). Ya, rangkingku selalu dalam urut belasan, sementara kau selalu masuk zona merah. Beberapa waktu lalu, kau bilang, capaian terbaikmu adalah rangking 30, sebelum kaukatakan waktu itu kelas hanya dihuni 31 siswa. Sebenarnya banyak siswa ber-IQ jongkok yang berada dalam kelompok rangking mengenaskan, namun mereka tidak sepertimu: Tukang bolos yang kerap mengajak—atau memaksa—serombongan siswa untuk melompati pagar belakang sekolah; tukang onar yang suka menyulut kegaduhan bila sebentar saja guru meninggalkan kelas; karena tubuhmu yang ideal kau kerap menjadi—lebih tepatnya ditunjuk sebagai—komandan upacara (ini membuatmu selalu menjadi anak baik setiap Senin); dan tentunya karena kau adalah atlet basket kebanggaan sekolah! Dengan semua kenyataan itu, kawan-kawan satu angkatan, atau bahkan beberapa angkatan di bawah atau di atas kita, pasti menganggukkan kepala ketika ditanya apakah mereka mengenalmu.

Setamat SMA, aku sangat terkejut ketika mendengar kabar: Kau melanjutkan pendidikan di sebuah sekolah tinggi agama Islam di kota provinsi. Ia memang harus lebih banyak mendapatkan pendidikan agama biar lekas berubah, ujar ibumu enam tahun lalu—waktu itu aku sedang di kampung karena liburan. Aku paham maksud kata ’berubah’ dalam kalimat ibumu. Saat itu, kupikir, kau takkan bertahan lama. Dan benar! Kau hanya bertahan satu tahun. Namun, aku terperangah ketika mengetahui apa yang sebenarnya terjadi.

Kau tidak dikeluarkan. Kaulah yang minta dipindahkan. Kata ayahmu, kau sangat aktif di beberapa organisasi kampus. Bahkan memasuki tahun kedua kuliah, kau didukung kawan-kawan untuk menjadi ketua sebuah organisasi kerohanian. Namun, apa mau dikata, kau seolah tak ingin setengah-setengah tercebur ke dunia barumu, ujar ibumu seolah menyesali keputusanmu. Kau memilih Kuala Lumpur untuk menguyupi dirimu dengan ilmu. Kami benar-benar terkesiap, kata ayahmu dengan nada suara ditinggikan. Entah, karena kau anak tunggal, entah karena orangtuamu juragan karet yang banyak uang, atau karena kau mampu meyakinkan mereka..., kau pun melenggang ke sana. Kau mengambil jurusan Ekonomi Syariah. Satu setengah tahun yang lalu kau menyelesaikan kuliah dengan predikat memuaskan.

Sebagai sarjana lulusan luar negeri, kedatanganmu ke tanah kelahiran, menuai pujian sekaligus cibiran. Ada yang menganggapmu sebagai pemuda yang peduli kampung halaman. Tak sedikit pula yang menggelarimu sarjana gagal; tamat kuliah bukannya bekerja di kota besar atau di luar negeri, tapi justru balik kandang; tamat kuliah bukannya menjadi ustaz kondang yang wara-wiri di TV, tapi justru membuka toko buku di kampung... dan masih banyak lagi celotehan yang kauanggap tak penting, tak berisi, tak layak dirisaukan. Termasuk saran orangtuamu untuk bekerja di sebuah bank syariah kautolak secara halus. Kaunyatakan bahwa tak membutuhkan waktu lama untuk menghadiahi mereka sekarung kebanggaan.

Kurang dari enam bulan, kau membuktikan tekadmu! Kau menjadikan cibiran sebagai bumerang yang membuat muka para pencibir merah masai. Kau menjadi wirausahawan yang naik daun. Kau sudah membuka toko buku baru di kota kabupaten. Sementara itu, pengajian dalam lingkaran terbatas yang kaubina, telah diikuti lebih dari 20 murid. Kau juga kerap diundang ke mana-mana (bahkan juga keluar kota) untuk memberikan ceramah. Aku benar-benar takjub. Di pengajianku, ketika menunggu guru datang (atau setelah majelis ditutup), kami kerap membincangkanmu.

***

O, benarkah Tuhan tengah menurunkan mukjizat-Nya?!

Petang itu, bakda melafalkan doa penutup majelis, guru pengajianku mengajak bicara, berdua saja. Ia menyerahkan tiga lembar kertas kepadaku. Aku menerimanya namun tak segera membacanya. Ia memberi isyarat agar aku segera membaca kertas-kertas yang tengah kupegang. Mataku membelalak sempurna, mulutku menganga, dan hanya puji-pujian kepada-Nya yang bisa kulafalkan saat membaca kertas-kertas itu. Kupeluk ia serta-merta. Aku menangis tersedu-sedan. Bukan! Bukan karenaproposal, demikian istilah yang populer dalam lingkup pengajian untuk menyebut lamaran secara tertulis yang ditujukan kepada seorang perempuan lewat guru pengajiannya; Bukan karena di usia 25 akhirnya aku dipinang; bukan karena lelaki itu tak perlu diragukan lagi kesuksesannya; tapi... karena aku sangat mengagumi kesalehanmu!

***

KAU benar-benar imam yang baik. Darimu aku beroleh banyak ilmu. Kurang dari setahun kebersamaan kita, aku sudah membina pengajian. Aku sudah memiliki binaan walaupun tak sebanyak binaanmu. Aku sudah diundang ceramah ke mana-mana walaupun jadwalku tak sepadat jadwalmu. Kita sudah memiliki jamaah walaupun tak banyak. Pengajian yang kita hadiri, tak pernah sepi. Bahkan seorang pengusaha ibukota tertarik mengontrakmu untuk sebuah program Ramadhan di TV swasta miliknya. Kau menolaknya dengan alasan menjaga kemurnian niat. Ah, harta dan ketenaran tak membuatmu silau, Kekasihku.

Dua minggu lagi, kita akan menunaikan ibadah haji. Kita sudah menyiapkan doa khusus. Ya, nyaris satu tahun menikah, belum ada tanda-tanda kita akan dikaruniai keturunan. Rasanya, kapal kita terlalu sepi bila tidak menyertakan buah hati di dalamnya, selorohmu beberapa hari yang lalu.

Namun malam itu, di acara syukuran berangkat haji, kapal yang tengah kita layari menabrak gunung karang. Kita terjerengkang di samudera ganas! Mungkinkah ini akibat kebahagiaan yang begitu sempurna kita rasai, Suamiku? Benarkah kata orang-orang; jangan terlampau gembira karena itu alamatnya akan menderita! Apa salah kita dengan semua nikmat yang tak pernah alpa kita syukuri ini? Lalu, mengapa serombongan orang berpakaian preman itu semaunya saja menuduhmu? Mengapa mereka harus menyeretmu dari ruang tengah, melewati para tamu yang serta-merta berdiri. Suasana sontak gaduh. Yaasin yang baru akan dilagukan pun, serta-merta mereka tutup kembali.... Mereka tak kuasa menolongmu karena dari empat mobil bak terbuka yang parkir di dekat pagar rumah kita, dari seragam yang dikenakan puluhan orang yang berada di dalamnya, mereka tahu kalau polisi tengah meringkusmu.

***

SEPULUH tahun lalu, pernikahan telah mendaulat kita menjadi sepasang kekasih.

Walaupun kau telah dibebaskan setelah serangkaian sidang—yang berlarat-larat dan membuat kita serta keluarga menderita karena malu—tak mampu membuktikan kau bersalah; walaupun mereka (termasuk para murid pengajian dan jamaah kita dulu) dengan lancangnya menggelari kita ”munafik”, ”sok alim”, atau umpatan dan hinaan yang lebih kasar..., kita selalu saling menguatkan.

Kekasihku, bisikmu ketika aku menghambur di pelukanmu di hari pertama kau dibebaskan, ... kalaupun tidak di dunia, di akhirat nanti, mereka akan mengerti, lanjutmu. Tangisku pecah. Kau mengelus jilbabku seraya melanjutkan kata-katamu: Bahwa kekasihmu ini tidak tahu menahu tentang rencana penembakan presiden, bahwa kekasihmu ini tidak tahu menahu tentang perampokan bank di beberapa kota, bahwa kekasihmu ini tidak tahu menahu tentang bom yang diselipkan ke dalam buku.... (*)

Ulaksurung, 25 Maret s.d. 15 April 2011

Rumah yang Menggigil

2011-08-22T18:02:00.001-07:00

Cerpen Mashdar Zainal
Dimuat di Suara Merdeka, 21 Agustus 2011

RUMAH itu menggigil. Perempuan tua itu tinggal dan tersesat di dalamnya. Jika malam tiba, rumah itu tampak seperti gadis kecil yang terkurung dalam kamar mandi, dengan keran air yang terus menyala, mengguyur kepala. Konon, dalam rumah itu, musim hujan memang tak pernah berhenti. Siutan angin menyambar-nyambar. Petir dan kilat bersahut-sahutan. Jika tengah malam tiba, suara-suara gemuruh dari dalam rumah itu kian menjadi. Konon lagi, hujan itu bermula pada sebuah malam celaka. Malam selepas pemakaman suaminya.

***

DIA hartaku satu-satunya, bagaimana aku tidak gila kehilangannya. Selepas anak semata wayang kami pergi ke luar negeri, mencari kerja katanya, dan puluhan tahun tidak kembali, aku tak punya apa-apa lagi kecuali dia. Barangkali dia tampak menyusahkan dan tidak istimewa sama sekali. Namun, dialah bejana emas yang selama ini menampung curah hujan yang terus menderas dalam kepalaku, mengguyur mataku, menguyupkan hatiku.

Semenjak divonis stroke, dia telah menjelma bayi. Setiap hari hanya terbaring di ranjang tidur yang kasurnya kian hari kian lepek dan menggumpal. Makan harus aku yang menyuapinya. Mandi harus aku yang memandikannya. Bahkan, buang air pun harus aku yang menimpal dan mencebokinya. Barangkali memang di situ mukimnya cinta. Tak ada keluh. Tak ada kesah. Semua kujalani dengan debaran yang masih sama. Debaran ketika pertama kali bertemu dengannya. Debaran ketika ia mendatangi abak-emakku untuk memintaku. Debaran ketika dia mulai mengenakanku menjadi pakaiannya. Semua masih sama. Hingga detik ini. Detik ketika dia terlihat sangat bodoh dan tidak berdaya.

***

SUAMINYA meninggal tepat ketika azan subuh berhenti. Pagi hari rumahnya ramai oleh handai tolan yang melawat dan mengikrarkan bela sungkawa. Menjelang siang, jenazah dimandikan dan dikafani, menjelang sore pemakaman baru usai. Petang merembang. Satu per satu tetangga dan handai tolan berpamitan dan pulang ke rumah masing-masing. Petang itu mereka sempat menyaksikan mendung hitam yang sangat tebal, bergulung-gulung di pelupuk mata perempuan itu. Mendung hitam yang mereka yakini akan menjadi pertanda musim hujan yang panjang.

Tepat selepas isya para tetangga dikagetkan oleh raungan panjang dari dalam rumah itu. Raungan panjang yang sesekali diikuti geletar seperti suara petir. Juga desah napas yang terdengar seperti angin yang marah. Dari celah-celah pintu para tetangga juga sempat menilik lampu neon yang nyala-mati, yang mereka yakini sebagai kilat yang berkedip-kedip. Beberapa saat kemudian, orang-orang mulai mendengar titik gerimis yang bergemeletak menikam lantai, meja, dan kursi. Semakin lama titik gerimis itu bergemericik dan menderas. Beberapa orang yang penasaran, berjingkat mendekati rumah itu. Dan dari balik pintu yang terkunci, mereka bersumpah, bahwa mereka mendengar gemericik air yang sangat nyata. Seperti ricik hujan yang sangat deras. Sejak saat itu, rumah limas itu tampak muram. Pintunya tak pernah lagi terbuka.

***

AKU percaya, bahwa kehilangan adalah ibu dari semua duka. Bahkan aku tak bisa melukiskan bagaimana perasaanku ketika dia benar-benar pergi dan tak akan pernah kembali. Sungguh, ditinggalkan selalu lebih miris daripada meninggalkan.

Malam itu, dia mengeluhkan udara yang sangat dingin. Dia mengatakan bahwa tulang-tulangnya seperti membeku dan diremukkan. Jahe hangat kuseduhkan, berlapis-lapis selimut kubalutkan. Dia masih saja menggigil. Matanya mendelik. Tubuhnya gemetar. Bibirnya yang kering mengelupas lapis demi lapis. Semalam suntuk aku mencari sesuatu yang bisa menghangatkannya. Di sebelahnya, kubuatkan perapian kecil dari kayu-kayu yang kucabut satu persatu dari papan dinding. Dia masih saja menggigil.

Kutanyakan padanya, apa yang sekarang dia rasakan? Dia tak menjawab. Tubuhnya masih gemetaran. Tiba-tiba aku sangat takut. Sangat khawatir. Maka, aku tak perlu melakukan yang lain. Kehangatan yang masih tersisa di tubuhku pun kuberikan. Aku memeluknya erat-erat. Seolah dia akan hilang. Malam terus merangkak. Sangat pelan. Sangat pekat. Sangat dingin.

Di akhir sepertiga malam, suara tartil memenuhi udara di luar sana. Dia masih menggigil. Diikuti suara tarhim yang melengking seperti tangisan yang sangat syahdu. Ia masih gemetar. Azan subuh pun memulai kalimat pertamanya. Ketika itu gemetar badanya sedikit sudah berkurang. Namun dari matanya, air terus mengucur seperti hujan. Tepat ketika azan subuh berhenti. Dia tidak menggigil lagi. Tidak gemetar. Tidak bergerak. Tubuhnya sangat dingin. Sedingin besi terendam hujan.

Aku turut kaku. Menatap lelehan yang masih tampak hangat di matanya. Menatap kedua matanya yang mendelik dan penuh kabut. Menatap mulutnya yang menganga, seperti ingin mengatakan sesuatu namun tak pernah sampai. Kurasakan, mendung hitam mulai berarak menutupi penglihatanku. Dari subuh hingga magrib. Menjelang isya mendung hitam itu kian merajalela, membutakan mataku. Aku tak bisa melihat kecuali dunia yang remang, dingin, dan sangat tidak ramah. Detik itu desah napasku gusar. Aku meraung panjang. Sekeras-kerasnya. Setelah itu, hujan mulai turun berdebam dalam kepalaku. Mengguyur hatiku. Mengguyur mataku. Mengguyur rumahku.

***

SETIAP kali menatap rumah itu, kami selalu merasa iba. Membayangkan perempuan tua itu duduk sendiri di sudut kamar. Memeluk lutut. Menggigil kedinginan. Perempuan tua itu memang terlampau larut dalam kesedihan. Tak pelak sesuatu dalam kepalanya rusak, terendam kesedihan yang sangat hitam dan kental. Kami tak pernah bisa menyelami kesedihan yang berkedung dalam kepalanya itu. Bagaimana mungkin kami bisa. Ia sendiri tak mau membagi kesedihan itu pada kami. Ia tak pernah mengizinkan kami masuk ke dalam rumahnya, ke dalam dunianya, lubuk kesedihannya.

Semenjak malam itu… malam ketika hujan pertama turun dalam rumah itu… pada malam selepas pemakaman suaminya. Perempuan tua itu memang tak pernah lagi keluar rumah, kecuali membuang sampah. Kami tak pernah tahu apa yang kemudian ia makan. Tubuhnya kian susut. Ia telah menyerahkan dirinya dalam kesedihan yang paripurna, hingga ia bagai tak punya waktu untuk memikirkan dirinya. Musabab itulah, sebagai tetangga, kami merasa perlu untuk pura-pura bertamu ke rumahnya, entah untuk mengantarkan sedikit makanan, entah bertanya keadaan. Kami rasa, sebagai tetangga, kami pantas melakukan itu. Ketika itu, kami berharap, ia mau membuka diri dan membagikan sedikit kesedihannya pada kami. Namun sungguh di luar dugaan, perempuan tua itu malah melempar kami dengan sandal sambil berteriak-teriak mengusir kami pergi.

Perempuan tua itu telah sempurna menjadi hantu. Rambutnya yang pecah memutih tak lagi ia gelung… ia urai seperti rambut nenek Lampir. Pakaian yang melekat di tubuhnya adalah pakaian terakhir yang ia kenakan, yang kami lihat ketika jenazah suaminya dikebumikan. Sangat kumal dan bau. Kami tahu, kami sudah tak bisa berbuat banyak. Perempuan tua itu telah menyerahkan dirinya pada kesedihan yang tak beranah tepi. Hingga ia tersesat di sana dan tak pernah bisa kembali.

***

HUJAN terus mengamuk dalam kepalaku. Tak kenal jeda. Tak kenal reda. Berkali-kali airnya merembes melalui sudut mataku. Terkadang meleleh dari lubang hidungku. Aku menggigil karena hujan itu. Hujan kelam yang terus menerus mengguyurku. Mengguyur hatiku. Mengguyur mataku. Mengguyur rumahku. Aku sendiri tak tahu bagaimana cara menghentikan hujan itu. Hujan itu hanya akan sejenak reda bilamana aku tertidur. Bilamana dunia kasat mata lenyap dari pandanganku. Dan digantikan mimpi-mimpi yang hangat dan beraneka rasa.

Tubuhku gemetar. Aku menggigil. Aku takkan mampu bertahan jika hujan ini terus mengamukku, mengguyurku sedemikian rupa. Tanpa jeda. Tanpa reda. Aku harus segera tidur. Tidur. Supaya hujan ini berhenti. Tidak membasahi hatiku. Tidak membecekkan mataku. Tidak menguyupkan rumahku. Ya, aku harus segera tidur. Tidur yang panjang. Meski dengan cara paling mengerikan.

***

PADA sebuah malam, kami terheran-heran ketika mendapati rumah itu tiba-tiba sunyi. Tidak ada raungan panjang seperti geletar suara petir. Tidak ada kilat yang berkedip-kedip. Tidak ada pula suara gemericik yang menikam lantai, meja, dan kursi. Kata para tukang ronda, suara gemuruh itu telah reda sejak malam lalu.

Maka, seperti kali pertama kami mengintip bagaimana hujan itu bermula, kami pun ingin tahu bagimana hujan itu reda. Kami berjingkat mendekati rumah itu. Rumah yang tidak lagi menggigil namun tampak lebih muram dan menyedihkan. Rumah itu hening. Sangat hening. Seperti penyusup, kami mengintai dari luar pintu yang bergeming dan kusam. Kami mencari celah lubang pintu untuk mengetahui rahasia rumah itu.

Kami mulai mengintip satu persatu. Dan kami tak mendapati apa-apa selain keheningan. Keheningan yang menyelimuti seonggok tubuh kaku yang berayun-ayun di balik pintu. Di antara mata yang mendelik dan lidah yang menjulur, kami masih melihat sisa-sisa hujan itu. Dan ketika kami menatap mata itu, tiba-tiba mendung hitam bergulung-gulung mendatangi kepala kami. (*)

Resep Airmata

2011-08-17T17:19:00.000-07:00

Cerpen Noor H. Dee
Dimuat di Sepasang Mata untuk Cinta yang Buta, Lingkar Pena Publishing House, 2008

Kami bekerja sebagai juru masak di sebuah restoran continental yang brengsek. Kami sebut restoran ini brengsek, sebab kami diwajibkan memasak sambil menangis. Bayangkan! Kami mengaduk kuah buntut sambil menangis. Kami memasak nasi goreng, merebus aneka pasta, membuat adonan pizza, memotong daging ayam, mengupas kentang, semua itu kami lakukan sambil menangis. Begitulah. Setiap hari selalu ada saja airmata yang meluncur dari sepasang mata kami; mengalir membasahi pipi, dagu, dan menetes ke dalam setiap masakan kami.

Restoran tempat kami mengais rejeki ini tidak pernah sepi dari pengunjung. Pagi, siang, sore, malam, tamu-tamu selalu berdatangan. Mobil-mobil canggih berjajar rapih memenuhi halaman parkir. Setiap hari seluruh table tidak pernah kosong. Setiap tamu yang baru datang diwajibkan untuk mengisi buku waitinglist terlebih dahulu. Kalau tidak, para tamu yang baru datang itu tidak akan pernah mendapatkan tempat. Bisa dibayangkan betapa ramainya restoran ini dan betapa sibuknya para Waiter dan waitress yang bekerja di sini. Mereka, para waiter dan waitress itu, dituntut untuk harus selalu bergerak lincah dari satu meja ke meja yang lain. Harus selalu gesit seperti pelari estafet setiap kali mengantarkan minuman, makanan, dan lain sebagainya seperti tusuk gigi, keju parmesan, asbak, tisu, garam, merica, garpu, sendok, saus sambal botolan, dan bon tagihan kepada setiap pengunjung yang memesan. Harus selalu tersenyum seperti bintang iklan pasta gigi setiap kali bertatap muka dengan para tamu restoran. Tidak peduli betapa hati mereka saat itu sedang sedih, gelisah, marah, terluka—pokoknya harus tersenyum. Titik.

Begitulah. Restoran ini memang tidak pernah sepi dari pengunjung. Tentu, ya, tentu ini semua berkat airmata yang berasal dari sepasang mata kami, yang selalu menetes ke dalam setiap masakan kami.

Kami memasak sambil menangis. kami menangis sambil memasak. Kami memasak dengan menggunakan resep airmata.

“Jadi, kami harus memasak sambil menangis?” tanya salah seorang rekan kami kepada si pemilik restoran ini, ketika untuk pertamakalinya ia menyuruh kami memasak sambil menangis.

“Ya. Kalian harus memasak sambil menangis.”
“Kalau boleh tahu, alasannya apa?”

“Tentu saja agar restoran ini laris. Kalian ‘kan tahu sendiri, restoran ini selalu sepi. Kalau sepi terus, bisa-bisa restoran ini bangkrut. Dan kalau restoran ini bangkrut, kalian sendiri yang akan rugi. Bukan begitu?”

“Tetapi mengapa harus menangis, tuan? Bukankah laris tidaknya sebuah restoran itu dinilai dari cara pelayanan dan rasa masakannya?”

“Ah. Selama ini saya lihat pelayanan di restoran ini sudah cukup bagus. Para pelayan di sini selalu bersikap sopan dan ramah kepada setiap tamu yang datang. Dan untuk soal rasa, saya yakin semua rasa makanan di sini tidak kalah dengan restoran-restoran yang lain. Tetapi kenyataanya, restoran ini selalu sepi. Omset restoran ini tidak pernah mencapai target. Itu sebabnya, mulai sekarang kalian harus memasak sambil menangis. Teteskan airmata kalian ke dalam setiap masakan yang kalian olah. Mulai sekarang semua masakan di restoran ini menggunakan resep airmata.”

“Kalau boleh tahu, resep airmata itu tuan dapat darimana?”

“Sudahlah, tidak usah banyak bertanya. Pokoknya mulai sekarang kalian harus memasak sambil menangis. Titik!”

“Tapi, bagaimana kalau kami tidak bisa memasak sambil menangis?”

“Kalian akan saya pecat. Mengerti?”

Akhirnya, dengan amat terpaksa karena tidak ingin dipecat, kami pun memasak sambil menangis. Pada mulanya memang agak sulit. Bagaimana mungkin kami bisa menangis kalau perasaan kami tidak menginginkannya? Tetapi, ya, mau bagaimana lagi? Kami harus menangis. Harus. Begitulah. Berbagai macam cara akhirnya kami coba untuk bisa mengeluarkan airmata dari sepasang mata kami. Mulai dari berkhayal yang sedih-sedih, mengingat sanak-saudara yang sudah meninggal, sampai membayangkan tentang kehidupan di neraka. Ada salah seorang rekan kami yang kesulitan menangis. Tanpa belas kasih, pemilik restoran ini langsung memecatnya. Karena tidak ingin di perlakukan seperti itu, kami pun berusaha semampus mungkin untuk bisa menangis. Detik demi detik berlalu. Hari demi hari berganti. Akhirnya kami bisa juga menangis sambil memasak. Kami tidak perlu lagi membayangkan yang sedih-sedih untuk bisa meluncurkan tetes demi tetes airmata dari sepasang mata kami. Dan, ternyata memang benar apa yang telah dikatakan oleh si pemilik restoran, restoran ini menjadi ramai. Restoran ini menjadi restoran paling laris di kota ini.

“Saya bilang juga apa, airmata kalian itu bisa membuat restoran ini laris,” ujar si pemilik restoran sambil menepuk-nepuk pundak salah seorang rekan kami yang sedang memasak Aglio Ulio Sphageti untuk lima porsi, tentu saja rekan kami itu memasaknya sambil menangis.

Dinding dapur kami terdapat sebuah jendela kecil yang menampilkan pemandangan restoran. Dari jendela kecil itulah kami biasa melihat para tamu sedang melahap makanan yang kami buat. Lihatlah, betapa lahapnya mereka. Alangkah rakus! Ah. Kami yakin, mereka yang makan di sini pasti berasal dari kalangan masyarakat yang status sosialnya tinggi. Lihatlah penampilan mereka. Yang lelaki selalu berjas dan berdasi, yang perempuan selalu berblazer dan selalu mengenakan sepatu berhak tinggi, yang kalau berjalan pastilah mengeluarkan suara yang berisik. Ada yang datang sendirian. Banyak pula yang datang secara berkelompok. Sering juga kami melihat beberapa pejabat pemerintah yang gajinya tidak masuk akal itu makan di sini.

Sebelumnya kami sering bertanya-tanya: apa sih keistimewaan airmata kami, sehingga membuat orang-orang kaya itu senang makan di restoran ini? Apakah airmata kami ini adalah airmata ajaib, sehingga bisa membuat rasa masakan kami menjadi begitu lezat? Atau, adakah alasan yang lain?

Kami pernah menyuruh seorang waitress untuk menanyakan hal itu kepada setiap tamu yang berkunjung. Dan, akhirnya kami pun mendapatkan alasannya, yaitu: mereka yang makan di restoran ini selalu mendapatkan kebahagiaan.

Kata waitress itu, kebanyakan dari semua pengunjung berkata seperti ini:

“Saya senang makan di restoran ini. Selain makanannya enak-enak, juga bisa membuat perasaan saya bahagia.”

“Saya sudah mendatangi semua restoran di kota ini. Dan, hanya restoran ini yang bisa membuat perasaan saya menjadi bahagia.”

“Setiap kali saya ada masalah, saya selalu datang ke restoran ini. Sebab, setiap habis makan di sini, entah mengapa semua masalah saya langsung hilang begitu saja. Aneh, bukan? Tapi, ya, begitulah yang terjadi. Semua makanan yang tersedia di sini selalu bisa membuat saya bahagia.”

“Saya senang sekali makan di restoran ini. Sumpah! Tidak tahu kenapa, setiap habis makan di sini, saya selalu merasa bahagia. Kalau boleh saya tahu, resepnya apa, sih?”

“Setiapkali saya makan di sini, saya selalu mendapatkan kebahagiaan.”

Hmm. Kebahagiaan macam apakah itu? Apakah benar kebahagiaan bisa hadir lewat sebuah makanan yang dibumbui dengan airmata? Ah. Sampai sekarang kami masih belum bisa mengerti.

“Sampai kapan aku harus menangis terus seperti ini?” keluh salah seorang rekan kami yang sedang menyiapkan garnish nasi goreng untuk tujuh porsi. “aku letih harus menangis setiap hari. Aku letih!” Airmatanya menetes membasahi irisan timun, tomat, selembar daun salada, dan acar.

Salah seorang rekan kami yang lain ikut menimpali, “Aku juga muak menangis terus. Sepertinya aku harus keluar dari restoran brengsek ini. Harus! Restoran ini selalu ramai setiap hari, tetapi kita tidak pernah mendapatkan kenaikan gaji. Dasar restoran brengsek!” ujarnya sambil meneteskan airmatanya ke salmon sandwich yang sedang ia buat.

“Memangnya kamu saja yang ingin segera keluar dari sini? Aku juga ingin keluar,” ujar rekan kami yang lain, yang sedang menggratang empat chicken pie di sebuah mesin calamander .

“Tapi aku bingung,” ujarnya melanjutkan, “setelah keluar dari sini, aku mau kerja di mana lagi? Kalian tahu sendiri, zaman sekarang cari kerja itu susahnya minta ampun. Aku tidak mau jadi pengangguran. Kredit motorku belum lunas.” Airmatanya meluncur seperti gerimis.

“Aku juga tidak mau. Anakku baru saja masuk sekolah.”

“Kamu masih untung baru punya anak satu. Anakku sudah tiga. Semuanya sudah pada sekolah.”

“Tapi, sampai kapan kita harus menangis seperti ini?”

“Iya. Sampai kapan?”

“Entahlah. Sampai airmata kita habis, barangkali!”

Airmata kami masih terus menetes, mengalir, meluncur tiada henti. Tak pernah berhenti.

Tamu pergi. Tamu datang. Silih berganti tak pernah henti. Selalu seperti itu dari hari ke hari. Sampai akhirnya, entah mengapa, kami tidak bisa menangis lagi. Ya. Kami tidak bisa lagi mengeluarkan airmata dari sepasang mata kami.

“Apa?! Kalian tidak bisa menangis lagi?!” tanya si pemilik restoran dengan raut wajah yang sangat terkejut.

Kami mengangguk. “Ya, tuan. Sepertinya airmata kami sudah habis.”

“Kacau! Kacau!” bentaknya sambil memegang kepalanya.

Mesin print pesanan makanan yang bentuknya seperti kotak tisu itu terus berbunyi.

Tretetetetet.
Tretetetetet.

Selembar kertas menyembul. Pesanan-pesanan makanan terus berdatangan.

Tretetetetet.
Tretetetetet.

“Berusahalah kalian untuk menangis! Lihat, tamu-tamu di luar sana membutuhkan airmata kalian! Cepat! Cobalah untuk berpikir yang sedih-sedih, atau apa, kek, yang bisa membuat kalian menangis!” si pemilik restoran panik. Kami juga ikut panik.

“Tidak bisa, tuan,” ujar kami mencoba menjelaskan. “Sepertinya airmata kami benar-benar sudah kering!”

“Saya tidak mau tahu. Pokoknya kalian harus bisa menangis. Titik!”

Mau tidak mau, akhirnya kami berusaha mati-matian untuk bisa mengeluarkan airmata dari sepasang mata kami. Kami memejamkan mata kami dengan sekuat tenaga.

“Cepat! Keluarkan airmata kalian!”

Mesin print pesanan makanan itu kembali berbunyi.
Tretetetet!
Tretetetet!
Tretetetetet.

Kami semakin memejamkan mata kami dengan sekuat tenaga.
“Cepat! Menangislah kalian!”
Tretetetet!
Tretetetet!
Tretetetetet.
Pesanan-pesanan makanan masih terus berdatangan.

“Ayo, menangislah! Cepat!”

Kami semakin menguatkan pejaman mata kami. Benar-benar sekuat tenaga. Dan, pada akhirnya, ada sesuatu yang mengalir dari sepasang mata kami. Kami tersenyum dan menarik nafas lega. Akhirnya kami bisa kembali menangis. Dengan segera kami langsung membuka sepasang mata kami. Ah. Betapa tekejutnya kami ketika mengetahui bahwa yang mengalir dari sepasang mata kami bukanlah airmata, melainkan darah!

“Tuan, lihatlah, tuan. Bukan airmata yang mengalir dari sepasang mata kami, melainkan darah!”

Si pemilik restoran terdiam sejenak, untuk kemudian segera berkata dengan nada yang tekesan dingin namun penuh harap, “Ya sudah, untuk sementara waktu, teteskan darah itu ke dalam masakan kalian.”

Lalu, si pemilik restoran pun berjalan ke luar dapur.
Kami saling berpandangan. Tidak mengerti.

Tamu pergi. Tamu datang. Silih berganti tak pernah henti. Kini kami tidak lagi memasak dengan airmata, melainkan dengan darah! Dan, ajaibnya, restoran brengsek ini malah semakin ramai dari biasanya.

Depok, 10-14 Juli 2006

Partitur

2011-08-17T16:42:00.000-07:00

Cerpen Benny Arnas

Dimuat di Suara Merdeka, 14 Agustus 2011

AKU tak habis pikir, bagaimana mungkin kalian mengeluarkan penyanyi berbakat itu dari trio! Seolah-seolah dengan membuangku belum cukup untuk memuaskan keserakahan, kalian libas pula murid kesayanganku! Yang membuatku makin sakit hati adalah, seorang banci panggung yang menggantikan posisinya adalah anak orang superberduit! Tunggu! Tunggulah pembalasanku! Aku takkan membiarkan kalian memperlakukanku seolah membuang ampas tebu. Pun aku takkan pernah rela komposisi a capella yang kutulis selama dua tahun itu kalian curi!

***

AWALNYA, kupikir dengan masuknya orang baru itu, musikalitas kalian akan lebih baik, ternyata tidak! Beberapa penampilan yang kutonton diam-diam, justru menunjukkan kalian jalan di tempat. Kalian masih bernyanyi di C Mayor. Untuk nada dasar yang paling jamak dipakai itu pun, kalian harus membidiknya dengan meniup pitchpipe, pembunyi nada dasar, terlebih dahulu! Itu makin menegaskan bahwa kalian masih terlalu amatir dibanding Sang Guru.

Aku pun yakin, kalian tak akan menyadari keberadaanku di antara tamu-tamu yang mengkhidmati penampilan kalian malam nanti. Mungkin, mereka hanya belum terbiasa dengan a capella, hingga takjub; bagaimana mungkin pita suara dapat mengeluarkan bunyi bas yang ritmik, keteraturan yang estetik? Namun, kupikir rencanaku jauh lebih teratur, jauh lebih indah, bila disandingkan dengan dentuman bass yang memang harus kuakui dibunyikan oleh seseorang dengan timbre, warna suara yang lumayan kuat. Lalu, bagaimana bisa kalian mengajak seseorang yang tidak mampu menstabilkan vibra ke dalam trio?! Yang paling mengejutkanku adalah, orang baru itu juga dibenci orang lain! Setidak-tidaknya oleh seseorang yang meneleponku satu minggu yang lalu. Entah bagaimana perseteruan kita terendus, ia memintaku mencelakai orang baru itu pada malam pertunjukan—yang kalian klaim—terakbar minggu depan.

Tunggu dulu! Aku tak picik sebagaimana mereka yang berniat jahat kebanyakan (yang begitu gembira ketika mendapat bantuan dan diberi kemudahan). Ya, walaupun ia terus menghubungiku umpama ornamen cannon, kejar-kejaran antara ornamentasi backing vocal dengan lead vocal dalam sebuah komposisi panjang…, namun aku selalu mengabaikannya seperti berimprovisasi di tengah komposisi klasik yang taat partitur. Hahaha, tentu saja, panggung konser akan diserakkan botol air mineral dan sepatu para penonton….

Bukan! Semua itu kulakukan bukan karena aku masih menyayangi kalian (hueekkkhh!), tapi karena aku tak ingin rencana balas dendamku disusupi kepentingan orang lain. Ya, aku menolak ajakan, atau lebih tepatnya, menolak tawarannya (tawaran dengan sejumlah uang yang menggiurkan). Dan… apabila mereka pikir, penolakan itu berarti mengacuhkan pengkhianatan kalian, ia salah besar!

***

AKU telah mendatangi hall yang tak terlalu luas ini siang tadi, beberapa saat setelah gladi resik untuk penampilan lepas makan malam nanti. Ah, para penjaga hall ini sangat Indonesia, rupanya. Mereka mengerti rupiah sebagaimana dilenakan “Terajana” ketika para calon—yang katanya akan menjadi-wakil rakyat berkoar-koar perihal janji—yang sesiapa pun tahu itu pasti-palsu! Setelah mengatakan bahwa aku adalah teknisi sound system lalu mengeluarkan beberapa lembar seratus ribu dari dompet, mereka mempersilakanku ke belakang panggung. Walaupun, beberapa saat setelah itu, seorang lelaki dengan syal di leher buru-buru menghampiriku. Hampir saja jantungku copot karena merasa rencanaku terendus.

Ia tersenyum. Ah, senyum yang membuatku lega; bahwa ia tak tahu apa-apa tentang yang akan kuperbuat.

Maaf, katanya. Anda pasti mengerti partitur, ‘kan? lanjutnya seraya membuka gulungan kertas di tangan kiri.

Aku mengangguk serta-merta. Bukan, bukan karena ia bertanya kepada orang yang tepat. Tapi karena aku gugup. Jangan-jangan ia tahu kalau akulah yang mengumpulkan kalian bertiga dalam sebuah grup; akulah yang mengenalkan betapa pentingnya pemahaman tentang not balok dalam mengaransmen ulang sebuah karya; akulah yang mengajarkan betapa penting groove, ruh sebuah lagu; akulah yang mengenalkan head-voice sebagai teknik pamungkas untuk memproduksi suara pada nada yang melampaui oktaf normal; akulah yang tak bosan-bosan mewantiwanti agar jangan selalu terpaku pada pembagian suara do-mi-sol dalam bernyanyi bersama; akulah yang paling bawel bila salah satu dari kalian berimprovisasi sebelum refrain pertama dirampungkan, akulah yang kerap protes bila nada miring terlalu banyak digunakan (termasuk di bagian penutup yang kerap menjadi penanda sebuah komposisi berkualifikasi high-end)….

Menurut Anda, apakah ending komposisi ini tidak terlalu biasa? Ia seolah membuyarkan pengembaraan pikiranku. Ia menunjuk sederetan not balok di lembar terakhir partitur.

Aku tersenyum. Aku mengikuti telunjuknya. Mataku bertabrakan dengan angka 1-3-5, do-mi-sol, di akhir komposisi. Bukan, bukan karena aku gembira mendapati selera musik kami yang sama, tapi karena aku langsung terbayang seperti apa seharusnya kutelikung nasib kalian malam ini.

Hmm, maaf, memangnya Anda siapa? Aku balas menatapnya.

Ia seperti terkesiap.

Maksudku, apa kepentingan Anda dengan komposisi ini?

Aku hanya seorang undangan, katanya dengan senyum simpul. Aku seorang dosen musik di sebuah universitas. Ia menyebut nama sebuah kampus seni terkemuka di Ibu Kota, sebelum mengutarakan pendapatnya (ia memang pandai memancingku berpendapat): Menurutku, metronom komposisi ini seharusnya pianissimo, lambat. Bukan pianissisimo, sangat lambat seperti ini….

Tunggu dulu! Kenapa kau bertanya kepadaku? Tiba-tiba aku merasa ada yang aneh. Kenapa, tak bolehkah? Ia mengangkat kedua bahunya. Apa karena kau hanya seorang teknisi sound system, ia kembali terkekeh.

Aku mengangkat alis seraya sedikit menggerakkan kepalaku.

Kadang-kadang, seorang sepertimu ternyata memiliki musikalitas yang tinggi…, nada suaranya sangat pelan, lirih, seolah-olah bibirnya berada dua sentimeter dari daun telingaku.

Bagaimana kau yakin?

Pengalaman, sigap ia menjawab. Aku juga melatih grup vokal di kampus. Aku meminta bantuan seorang teknisi yang selama ini mengurusi sound system di semacam sanggar di kampus itu….

Dan musikalitasnya bagus? Potongku tak sabaran.

Ya. Bahkan ia yang paling mengerti tentang power, desibel, partitur miring…. dibandingkan anak-anak didikku.

O ya? Aku mengernyitkan dahi.

Ia mengangguk cepat.

1-3-5-6,5-2,5, jawabku cepat seolah hendak menguji kepekaan musikalitasnya.

Do-mi-sol-le-re? Ah, dia berhasil membaca accord —paduan minimal tiga nada yang membentuk harmoni. Estetik, ‘kan? Kucoba meyakinkannya.

Accord miring yang mengerikan!

Sangat mengerikan, timpalku lirih seraya meninggalkannya ke belakang panggung. Di belakangku, aku yakin, ia bersegera mengambil pulpen dan menambahkan dua not miring di akhir partitur.

***

MALAM merangkak. Sebagaimana komposisi dengan tempo pianissisimo yang akan dibawakan, aku akan mengatur mikrofon kalian dengan echo yang sedikit lebih tebal. Ini akan memberi nuansa klasik yang kelam. Ah, klasik memang berkarib dengan ketukan yang mellow, sebagaimana kenangan memang akrab dengan air mata. Dan malam ini, orang-orang akan menyaksikan bahwa air mata itu bukan hanya menyeruak dari mata para penonton yang menyaksikan pertunjukan a capella…. Air mata itu akan mengalir dari mata-mata kekasih, kakak-adik, dan terutama orangtua kalian! Ah, mereka memang tak tahu apa-apa tentang hukuman buat para pendusta yang mengalunkan lagu cinta!

Makan malam dimulai. Kalian berkerumun di salah satu sudut seolah threesome yang tengah melepas rindu. Sesekali kalian mengangkat gelas bertangkai itu, lalu mendekatkannya satu sama lain hingga menghasilkan suara gelas beradu. Sesekali tawa kalian pecah. Aku tahu, kalian sangat berharap akan ada satu atau dua orang yang menghampiri. Lalu orang itu berseru girang karena bertemu dengan trio yang sudah digadang-gadang akan memainkan lagu sendiri. Taik kucing!

Ternyata laki-laki yang menemuiku sore tadi, ada di antara para tamu. Ia mengambil tempat duduk dekat meja bundar di sebelah kanan panggung. Ah, bagaimana bisa matanya seolah tak membiarkanku bergerak leluasa. O, jangan-jangan, jangan-jangan…. Kualihkan wajah, aku menghadap ke belakang. Keringat dingin mulai tumbuh satu-satu. Aku merasa kemeja yang kukenakan sangat menyiksaku. Aku seolah ikan asin yang dibalut puluhan lapis tisu….

Pembawa acara sudah meminta para hadirin yang masih berada di ruangan standing party agar segera memasuki ruang pertunjukan. Aku memutar kepala, dan… ups! Akhirnya aku bisa bernapas lega. Dosen undangan itu tak ada lagi. Awalnya mataku mencari-carinya di antara kerumunan penonton, tapi tak kutemui …ah, sudahlah!

Kalian naik pentas. Mengambil tiga mikrofon yang kuletakkan di salah satu sisi pentas. Kalian menyapa para hadirin. Kalian mengucapkan salam, lalu berbasa-basi perihal kegembiraan telah dilibatkan dalam perhelatan akbar malam itu. Ya, siapa yang tak bangga menjadi bagian acara syukuran pejabat yang baru saja dilantik menjadi menteri. Konon, selera seninya sangat tinggi. Ia mahir memainkan flute, sitar, saksofon, dan akordion. Namun hal yang paling seru adalah, ia adalah pejabat yang paling banyak dibincangkan saat ini. Ialah yang membuka kasus korupsi menteri yang ia gantikan. Walaupun, dalam beberapa forum, ia menyatakan bahwa itu adalah wewenang presiden, namun tak pelak, ia dianggap sengaja membuka aib orang demi posisi yang kini ia tempati. Ah, itu bukan urusanku. Walaupun dapat saja, rencanaku ini selaras dengan apa yang tengah berkecamuk di benak mantan menteri itu…, tapi aku tak peduli! Rencanaku adalah murni atas dasar dendam yang menyala-nyala!

Seperti yang kuduga, salah satu dari kalian meniup pitchpipe beberapa saat ketika tepuk tangan para tamu mereda. Kalian membawakan komposisiku, lagu yang membawa kalian menjuarai sebuah festival a capella di Oslo enam bulan lalu!

Kalian membawakannya dengan penuh penghayatan. Jujur, aku kagum pada accord yang kalian hasilkan. Sangat bulat dan padat. Hebatnya, kalian menjadikan suara chopstain, semacam suara falseto, sebagai suara satunya. Kalian membuat pecahan suara di bawah nada dasar: Sol dan mi yang diturunkan satu oktaf. Menjura! Kuatur equalizer demi memastikan bahwa harmoni yang kalian produksi benar-benar jernih. Dan… hampir saja aku melupakan rencanaku sebelum seseorang menyentuh pundakku. Aku menoleh. Aku terkesiap. Dosen undangan tadi sudah berdiri di belakangku.

Mikrofon mana yang akan menyentrum anak Pak Menteri? Bisiknya tepat di telinga kiriku.

Aku meneguk liur. Oh… bagaimana bisa? Wajahku memias. Baru saja hendak kupastikan siapa dia sebenarnya, lidahku tiba-tiba kelu ketika menyadari kepala pistol sudah ia tempelkan di pinggangku.

A-apa maksudmu? Anak Pak Menteri? Anak Pak Menteri yang mana? A-a-aku t-t-tak mengerti …. Sungguh, aku benar-benar gugup.

Kau gila! Matanya membelalak sempurna. Ia menunjuk pentas. Orang baru itu! Damn! Ternyata, kalian memang licik! Menangguk keuntungan dari seorang anak pejabat demi ambisi pribadi atas nama trio yang kurintis. Dadaku megap-megap!

Kalian baru saja menyelesaikan refrain pertama dengan cannon yang sempurna.

Kutarik napas dalam-dalam. Kulepas dalam satu helaan. Kubalas membelalak. Aku tak peduli! Anak Pak Menteri atau bukan, aku akan mencelakai mereka bertiga! Lagi pula apa urusanmu, Pak Dosen Seni yang Terhormat?! Jantungku berdegup tergesa-gesa. Entah bagaimana aku jadi senekat ini, seolah tak memedulikan pelatuk senjata yang tengah ia todongkan itu, dapat ditarik kapan pun ia mau. Ah, brengsek! Bagaimana aku kecolongan seperti ini! Ternyata tindak-tandukku telah diawasi oleh lelaki sialan ini! Aku yakin dialah yang meneleponku beberapa hari yang lalu. Sial!

Kalian telah sampai verse kedua….

Pentas gaduh! Sebagaimana telah kuatur sebelumnya. Kabel telanjang di ujung mikrofon akan tersambung sendirinya dengan arus equalizer ini, tepat ketika lagu telah memasuki menit kedua lewat dua puluh enam detik, kalian terjerembab dengan mikrofon masih di genggaman. Tubuh kalian kejang-kejang seperti orang ayan. Beberapa panitia mendekat namun tak berani menyentuh. Aku tersenyum dalam hati. Dengan sikap jumawa, aku melangkah mundur seolah tak terjadi apa-apa. Satu, dua, tiga. Kuputar badan ke arah toilet yang berdekatan dengan pintu keluar belakang hall. Selamat tinggal, para pengkhianat!

Dooorrr!!!

Bukan, bukan bunyi tembakan! Aku seolah mendengarkan do-mi-sol-le-re, accord miring yang paling miris, dibunyikan tiba-tiba. Sungguh, paduan yang sempurna! Kelam mencekam! Teriakan di sana-sini. Hall gaduh. Aku sudah bisa membayangkan kepanikan orang-orang di dalam ruangan. Dosen Seni itu pasti berhasil menyarangkan sebutir timah panas ke kepala Pak Menteri….

Dooorrr!!!

Aku makin terbahak-bahak. Entah, di bagian tubuh Pak Menteri mana lagi yang menjadi sasarannya! Benar-benar kematian yang musikal!

O o. O o. Aku terkejut mendapati kerumunan orang itu. Ya, mereka seolah hendak menyerbuku. Keparat! Mereka benar-benar menyerbuku. Bagaimana mereka bisa tahu rencanaku?! O tidak! Bagaimana mereka menjadi sangat bodoh seperti ini. Lihat! Aku tidak memegang pistol! Bukan aku yang menembak Pak Menteri! Bukan aku! Ah, dasar tolol! Lihat, Dosen Seni yang ada di dekat kalianlah yang melakukannya.

Ooo, alih-alih memedulikan teriakanku, mereka malah bernyanyi dalam komposisi yang mengeriapkan bulu kuduk. Mereka terus menuju ke arahku. Mereka menerobos saja Dosen Seni itu seolah tubuhnya tembus pandang. Kini mereka mengerumuniku, mendesakku, seraya tetap bernyanyi di accord do-mi-sol-le-re yang mematikan! Aku menutup kedua telinga! Aku meraung-raung. Tiba-tiba aku merasa kesakitan yang sangat di beberapa bagian tubuh. Aku jatuh, terjerembab. Mereka meraba-raba tubuhku. Meraba kakiku, ah! Meraba perutku, ah! Tangan-tangan mereka berlumuran darah.

Darah luka, sepertinya.

Luka tembakan, lebih tepatnya. (*)

Lubuklinggau, 12-15 Juni 2011

Jarwo Ngablak

2011-08-01T22:52:00.000-07:00

Cerpen Mashdar Zainal

Dimuat di Annida-Online, 25 Juli 2011

Namanya Sujarwo, karena kalau tertawa mulutnya ngablak-ngablak, maka ia dipanggil Jarwo Ngablak. Jarwo Ngablak asli orang Jawa, ia asli Ponorogo, merantau ke Jakarta pun alasanya tak muluk-muluk: ingin melihat ibu kota. Ia tinggal membujang di kamar petak yang telah ia kontrak selama bertahun-tahun. Sebagai lulusan SD, tentu ia tidak bekerja di perusahaan, apalagi pegawai negeri. Sehari-hari Jarwo Ngablak mangkal di Stasiun Pasar Senen, jualan bensin eceran dan pulsa, nyambi jadi tukang parkir. Keadaan itu tidak pernah membuat Jarwo Ngablak mengeluh, toh apalagi menangis.

Jarwo Ngablak memang orang yang humoris. Kelewat humoris. Ia gampang sekali tertawa. Ia bisa menertawakan apa saja, siapa saja, termasuk dirinya sendiri. Cara tertawa Jarwo Ngablak pun sedikit berlebihan dibandingkan kebanyakan orang. Jika ia tertawa matanya akan menyipit hingga hampir terperjam. Hidungnya akan kembang kempis seperti anjing pelacak. Bahunya pun akan berguncang naik turun seperti sedang naik becak di jalan yang penuh lubang. Dan mulutnya, akan menganga beberapa senti, ngablak-nagblak, hingga menyerupai gua kecil yang sanggup menelan bola kasti. Begitulah, Jarwo Ngablak takkan dipanggil Jarwo Ngablak tanpa alasan.

Maka, jika seseorang tengah dilanda melo-drama, ia akan berlari menemui Jarwo Ngablak, minta dikasih resep tertawa yang awet. Selain jago tertawa, Jarwo Ngablak juga ahli dalam membuat lelucon. Orang yang tak pernah tertawa pun akan terbahak-bahak mendengar leluconnya. Apalagi kalau sudah menyangkut lelucon negeri ini. Jarwo Ngablak memang seolah ditakdirkan menjadi oase bagi orang-orang yang mengalami penyakit cemberut dan sulit tertawa. Selain pawakan Jarwo Ngablak memang sudah lucu. Hingga melihat raut mukanya saja, seolah orang sudah bisa tertawa.

Sambil tertawa, jarwo ngablak pernah berujar, “Hidup itu cuma sekali, buat apa dibawa susah. Lha wong sudah susah. Mendingan tertawa, supaya kesusahan itu akrab dengan kita. Kalau sudah jadi teman, kesusahan itu ternyata lucunya minta ampun. Hahaha…”

Melihat kehidupan Jarwo Ngablak kadang-kadang bisa membuat orang iri. Hidup yang mengalir dan penuh tawa, tak ada keluh-kesah, tak ada sedu-sedih, tak ada iris-tangis. Benar-benar mendekati sempurna. Bahkan, orang kaya sekalipun belum tentu bisa seperti Jarwo Ngablak: memenuhi hidupnya dengan gelimang tawa. Semua berjalan dengan sahaja, hingga tiba-tiba, pada sebuah senja di hari Jum’at, Jarwo Ngablak duduk selonjor di depan pintu kamar kontrakannya denga wajah tertekuk. Tentu saja pemandangan itu ganjil.

“Kamu sedang tak enak badan, Wo?” Tanya Sukamto, teman yang ngontrak di kamar sebelah.

“Saya cuma pingin nangis.” Jawab Jarwo Ngablak apa adanya.

Mendengar jawaban itu, Sukamto ingin tertawa tapi tak jadi, “memangnya kenapa? Ada berita duka dari kampung, ya?”

“Bukan.”

“Lha terus?”

“Saya cuma pingin nangis. Pingin nangis aja.”

Melihat raut muka Jarwo Ngablak, tawa Sukamto benar-benar meledak. Lucu bin aneh. Jarwo Ngablak ingin menangis tanpa sebab? Apa kata dunia? Ketika tawa Sukamto mulai reda, perlahan Jarwo Ngablak memulai ceritanya. Cerita yang menjadi musabab kenapa ia bersikeras ingin menangis.

“Tadi, waktu khotbah Jum’at, Pak Khotib bercerita panjang lebar. Ia menceritakan kisah-kisah sahabat di jaman Rasulullah, kisah-kisah yang mengharukan, hingga beliau sendiri berkhutbah sambil sesenggukan, bahkan banyak juga jama’ah yang menitikkan air mata. Dan saat itu, saya merasa asing. Saya perhatikan cuma beberapa orang saja yang tidak menitikan air mata, termasuk saya.

“Menjelang akhir khotbahnya. Pak Khotib juga menyampaikan, bahwa menangis itu sehat. Menangis itu menandakan kelembutan hati seseorang. Beliau juga mengutip ayat-ayat, katanya Tuhan menyuruh manusia untuk lebih banyak menangis daripada tertawa. Dan kata beliau lagi, terlalu banyak tertawa itu bikin hati mati. Orang kalau tidak bisa menangis, katanya hatinya sudah mati, sudah jadi batu. Detik itu saya mencoba sekuat tenaga untuk menangis, dan ternyata saya gagal. Saya memang sudah tak bisa menangis. Hati saya sudah mati, hati saya sudah jadi batu.”

Mendengar cerita Jarwo Ngablak, tiba-tiba Sukamto tercengang. Ia kembali ke kamarnya seperti batu yang sedang berjalan, tanpa salam, tanpa ekspresi. Hari-hari , Jarwo Ngablak semakin larut dalam obsesinya: ingin menangis. Beberapa orang yang datang padanya dengan wajah murung akan kembali dengan wajah semakin murung, karena Jarwo Ngablak tidak lagi membagi-bagikan resep tertawa. Jarwo Ngablak tidak lagi memaparkan lelucon-lelucon. Kepada orang-orang yang menemuinya, Jarwo Ngablak justru menceritakan isi dari khotbah Jum’at yang disimaknya beberapa hari lalu, sambil meminta balik resep yang jitu untuk bisa menangis. Menangis memang jauh lebih sulit dibanding tertawa.

Namun, apapun yang terjadi, Jarwo Ngablak bersikeras ingin menangis. Ia harus bisa menangis. Meski ia sudah benar-benar lupa bagimana cara menangis. Bahkan ia sudah tak ingat, kapan terakhir kali ia menangis. Berbagai upaya telah ia lakukan supaya ia bisa menangis. Namun tetap saja hasilnya nihil. Air matanya seperti raib entah ke mana.

Jarwo Ngablak semakin murung. Ia teringat kembali petuah Pak Khotib, bahwa jika seseorang tidak bisa menangis berarti hatinya sudah jadi batu. Jarwo Ngablak merinding, membayangkan seonggok batu bersarang di dadanya, tentu berat sekali, sesak sekali.

“Mungkin sesekali kamu perlu nonton sinetron ‘Anak Tertukar’. Setiap jam delapan malam, di sinetron itu selalu ada adegan menangis,” saran seorang teman.

“Sudah! Melihat mimik mereka menangis saya malah tertawa terbahak-bahak.” Balas Jarwo Ngablak.

Jarwo Ngablak juga sudah nonton film india yang paling sedih yang direkomendasikan Sukamto. Tapi tetap saja, air matanya tak bergeming, malah Sukamto sendiri yang menangis tak karuan, sampai-sampai air juga keluar dari hidungnya.

“Ngupas bawang, ngupas bawang!” saran seorang teman yang lain.

“Ini hubungannya dengan hati. Ngupas bawang nggak ada hubunganya dengan hati. Saya pingin nangis yang bener-bener nangis, nangis yang dari hati.”

“Berhubungan dengan hati, ya? Jangan-jangan hatimu memang sudah mati gara-gara banyak tertawa, coba kamu silaturrahim ke ustadz atau kiyai, barangkali mereka bisa membantu.”

Karena bersikeras ingin bisa menangis, Jarwo Ngablak pun akhirnya nekat mendatangi seorang ustadz. Ustadz yang beberapa waktu lalu menyampaikan khotbah Jum’atnya. Tanpa basa-basi, Jarwo Ngablak pun menceritakan kegelisahan hatinya. Mendengar cerita Jarwo Ngablak, ustadz tersenyum geli sambil sesekali manggut-manggut.

“Hati yang mati itu hanya sebuah kiasan saja,” ustadz memulai petuahnya, “segala sesuatu akan lapuk, usang, hilang, dan bahkan rusak jika tidak kita gunakan. Termasuk air mata. Seperti air-air yang lain, air mata pun memiliki mata air. Mata air air mata takkan mengalir lancar jika ia terus kamu timbuni dengan tawa berlebihan, bisa-bisa mata air air matamu tersumbat dan kering. Kalau sudah begitu, tentu saja kamu takkan bisa menangis.”

“Solusinya bagaimana, Ustadz?” Jarwo Ngablak menyela.

“Basahi terus mata air air matamu.”

“Dengan apa ustadz?”

“Dengan mempersedikit tawa. Tertawa boleh, tapi kalau berlebihan juga bahaya.”

“Akhir-akhir ini saya hampir tak pernah tertawa, Ustadz. Saya malah berusaha keras supaya bisa menangis, tapi tetap saja, saya tidak bisa menangis. Bahkan tahun lalu, ketika bapak saya meninggal, saya tidak menangis sama sekali. Barangkali orang-orang memandang saya tegar. Tapi entahlah, ketika itu saya juga sangat sedih. Hanya saja saya tidak bisa menangis.”

Ustadz geleng-geleng kepala, “Ternyata, tidak bisa menangis itu menderita, ya?”

“Sangat, Ustadz.” Ujar Jarwo Ngablak dengan wajah memerah, mata memerah. Sesekali ia mengusap matanya. “Barangkali hati saya memang sudah jadi batu, Ustadz.” Ujar Jarwo Ngablak lagi sebelum ia terdiam agak lama.

“Ayolah! Keluarkan uneg-unegmu. Saya akan jadi pendengar yang baik.”

“Ya itu, Ustadz. Saya pingin normal, seperti orang-orang. Saya pingin bisa menangis. Saya tidak mau hati saya ini jadi batu. Tapi sepertinya semua sudah terlambat.” Jarwo Ngablak kembali menyeka matanya. Ustadz tersenyum dan kembali menggeleng-gelengkan kepala.

“Tidak bisa menangis memang susuatu yang patut ditangisi. Apa kamu tak sadar, dari tadi kamu ngoceh sambil menangis.”

Jarwo Ngablak mengangkat kepala mendengar tuturan ustadz, ia kembali menyeka matanya, punggung tangan dan jari-jemarinya basah.

“Tak apa. Teruskan! Menangis itu sehat. Menangis itu melegakan.” ujar ustadz lagi.

Jarwo Ngablak masih belum percaya kalau yang diusapnya sedari tadi adalah air mata. Air mata yang mulai basah dan merembes dari sumbernya, dari mata airnya: hati. Jarwo Ngablak pulang dengan hati plong. Ia tak pernah merasakan kelegaan semacam itu seumur hidupnya.

Di dalam kamar kumalnya, Jarwo Ngablak berbaring dengan mata terpejam. Ia membayangkan di dadanya menyembul sebuah mata air yang airnya mulai merembes perlahan, merambati dinding hatinya. Air itu mengalir sangat lancar sampai ke sudut matanya.***

Malang, Juni 2011

Janin

2011-07-25T16:59:00.000-07:00

Cerpen Mashdar Zainal

Dimuat di Surabaya Post, Ahad 23 Juli 2011

MULA-MULA, pada malam tamansari, aku meluncur dari sulbi seorang Adam. Menyembur seperti kembang api yang memercikan berjuta-juta sel bakal kehidupan. Lantas bagai seekor kecebong aku menelusuri lorong rahim yang pekat. Aku melesat mendahului jutaan sel bakal nyawa untuk dapat memeluk sebuah ovum matang seorang hawa, yang kelak hendak menyimpan surgaku di telapak kakinya.

***

Kini, aku telah mejadi janin yang menyatu dengan ibuku, mengikuti gerak dinamisnya yang lembut. Barangkali aku seperti parasit yang menghisap seluruh intisari hidup yang masuk ke dalam tubuh ibuku. Mulai dari sesuatu yang manis yang menimangku dalam pusaran hangat yang nyaman, sampai gelegak cadas tajam yang membuat dada ibuku sesak dan berdarah. Acapkali aku terendam dalam tungku tuba yang mendidih, ketika ibuku menangis tak henti-henti.

“Menurutmu, apakah kita benar-benar lahir dari dua jiwa yang saling mencintai?” tanyaku suatu kali pada bakal kembaranku.

“Kalau mereka tak saling mencintai, bagaimana mungkin kita ada.”

“Mungkin saja. Keberadaan kita hanya soal fisik. Penyatuan tubuh dengan tubuh. Bukan pertalian hati dengan hati.”

“Apa kau tahu, mengapa lelaki itu tidak segera menceraikan ibu?”

“Tentu saja; kita. Lelaki itu akan menunggu sampai kita lahir. Setelah kita lahir, lelaki itu akan merebut kita dari tangan ibu. Setelah itu barulah dia akan menceraikan ibu.”

“Mengapa begitu?”

“Apa kau tidak merasakan, guncangan-guncangan kecemasan yang kerap menghimpit dada ibu?”

“Ya. Ibu tahu, lelaki itu sama sekali tidak mencintainya. Tapi anehnya, pada lelaki itu, mengapa ibu terus mengendus seperti anjing yang minta dikasihani oleh tuannya?”

“Barangkali ibu kita memang bodoh. Mencintai lelaki yang sama sekali tidak mencintanya.”

“Untunglah, di sini, kita berdua. Tak bisa kubayangkan, aku terpanggang dalam rahim panas ini, dan hanya sendiri. Bisa-bisa aku meleleh seperti santan kental yang bergejolak karena api.”

“Sudahlah, bagaimanapun kita punya hak untuk melihat dunia, kelak. Kita harus bertahan.”

“Bagaimana kalau alam mayapada di luar sana, ternyata lebih menyeramkan dari pada tungku tuba ini? Apa tak pernah menyembul ke benakmu? Barangkali, kembali ke langit lebih baik.”

“Kau tahu? Ada kekuatan besar yang mendampingi kita. Kita tak perlu khawatir.”

***

Berbilang waktu panjangku sudah sekitar 16 cm dan bobotku sekitar 35 gram. Dengan bantuan scan, ibu dapat melihat kepala dan tubuhku yang bergerak-gerak. Ibuku senang sekali saat merasakan gerakanku yang pertama. Gerakanku bisa dengan mudah dideteksi dengan USG.

“Mas, aku sudah bisa merasakan, si kecil sudah mulai menggeliat, peganglah di sini.” Pinta ibuku pada lelaki itu. Lelaki itupun meletakkan telapak tangannya yang berotot pada bagian perut ibuku.

“Ya, aku juga bisa merasaknnya.” Ucap lelaki itu datar. Baru kali ini aku merasakan sentuhan tangan lelaki itu. “Semoga kau melahirkan anak lelaki yang sehat.” Lanjutnya.

Aku selalu merasa lebih nyaman, jika lelaki itu ada di dekat ibu. Sebagaimana ibu merasakan kenyamanan itu. Namun itu tak pernah berlangsung lama. Sepertinya lelaki itu hanya peduli padaku, dan bukan pada ibu. Selalu, setelah melihat kondisi kandungan ibu normal, lelaki itu segera beringsut. Lewat perasan ibu aku bisa tahu, kemana lelaki itu pergi. Lelaki itu pasti pergi untuk menemui perempuan itu. Perempuan yang mungkin akan menggantikan posisi ibuku, setelah aku lahir. Perempuan yang telah mempunyai tempat di hati lelaki itu.

“Kau mau ke mana lagi, Mas?” tanya ibu, bergetar.

“Ada urusan penting di kantor. Aku tak bisa berlama-lama.”

“Urusan penting apa lagi, Mas? Selalu urusan penting. Lalu kapan Mas punya waktu buat saya?”

“Kau tak perlu merajuk seperti itu. Kehamilan tak harus membuatmu menjadi manja. Seperti anak kecil saja.”

Dan, kurasakan dada ibuku mulai sesak. Seperti ada gejolak yang hendak ia teriakkan keras-keras ke telinga lelaki itu.

“Saya tahu. Mas mau menemui perempuan itu lagi. Mengaku saja!” suara ibu parau tertelan isakkan kecil.

“Kau mulai lagi. Selalu kau yang memulai. Apa kau tak bisa untuk tidak bersikap memuakkan di depanku. Kau selalu curiga dan curiga.”

“Hh... apa karena saya hamil, lantas Mas kira saya tidak bisa mengawasi apa saja yang Mas lakukan di luar sana? Saya sudah tahu semuannya. Setelah bayi kita ini lahir, Mas akan menceraikan saya, kemudian Mas akan menikahi perempuan sundal itu. Iya, kan?” balas ibuku semakin sengit, suarannya kembali bergetar, beriringan dengan cairan hangat yang meleleh dari sudut matanya.

“Oooh..... jadi selama ini kamu memata-mataiku.” Lelaki itu kembali mendekati ibu, lalu mencengkram lehernya. “Ya.... bagus sekali, kamu sudah seperti anjing pelacak. Lalu kalau aku mau menceraikanmu dan menikah dengan perempuan lain, kamu mau apa?” bentak lelaki itu.

“Bapak dan Ibu takkan pernah mengizinkan Mas menceraikan saya.” Ucap ibuku, tersedak-sedak. Wajahnya hampir basah oleh air mata.

“Oh ya, siapa bilang? Sekarang aku sudah tak peduli lagi. Tak seorangpun bisa menghalangiku, termasuk orang tuaku sendiri. Sudah hampir dua tahun aku menahan geram, mempertahankan rumah tangga yang lahir lantaran perjodohan bodoh itu. Sudah hampir dua tahun pula aku belajar menyukaimu. Tapi tak pernah bisa. Kau tahu kenapa? Karena kau memang sangat memuakkan. Sekarang, apalagi yang ingin kau dengar dariku? Apa semuanya sudah jelas? Kalau semuannya sudah jelas, kau tak perlu susah-susah memataiku lagi, bukan?”

Lelaki itu melepaskan cengkraman tangannya dengan kasar dari tengkuk ibuku. Sepertinya lelaki itu sangat marah karena tahu bahwa ibu selalu mengawasinya. Setelah ibu terjerembab ke tilam tebal. Lelaki itu beringsut dari kamar dengan menggebrak pintu.

Untuk selanjutnya aku gelagagapan, merasakan sedu sedan yang disimpan ibuku bersama kesunyian kamarnya. Badan ibuku bergetar oleh sesenggukan yang tak berkesudahan. Inilah puncak magma yang mengguyurku dalam rekah kerak bumi yang sempit. Setiap denyar darah ibuku seolah mengalirkan perih berkepanjangan. Akupun merasakannya. Aku ikut menangis dan meronta. Tentu ibuku juga merasakan sakit bukan main di perutnya

Hari-hari semenjak kejadian itu, ibuku lebih suka mengurung diri dalam kamar. Pekerjaannya hanya tercenung lama dan terisak lagi. Bisa kurasakan betapa rasa cinta ibuku terhadap lelaki itu tak mengenal batas. Bisa kurasakan, ibu begitu merindukan dekapan hangat lelaki itu. Demi disadarinya, lelaki yang ia cintai telah melabuhkan kehangatannya pada perempuan lain, ia kembali mengolah sedu sedan. Ia kembali mengalirkan magma itu ke degup kecil jantungku.

Sudah beberapa hari, ibu sengaja membiarkan dirinya kelaparan. Apa ibu tahu? Dengan menyiksa dirinya seperti itu, ia telah menyiksaku. Bahkan beberapa kali ia mulai nekat memukulku, memukul perutnya sendiri. Entah, apa maksudnya. Yang jelas, gelegak tuba panas itu tak pernah reda. Aku terkungkung dalam sesak dan bara yang tak berkesudahan.

Lelaki itu pun datang sesekali waktu, untuk menanyakan keadaanku.

“Bagaimana keadaan bayimu? Baik-baik saja?”

Ibuku tak menyahut. Ia tampak pucat dan kusam seperti patung di tengah pancuran, patung yang lekang dan berlumut oleh panas dan hujan.

“Soal kemarin, aku minta maaf.” Enteng sekali lelaki itu mengumbar kata maaf.

Ibuku masih mematung. Dadanya kembali berdecak-decak. Lelaki itu minta maaf? Apa maksudnya? Apa semua racun yang menyembur dari mulutnya lampau hari hanya kekhilafan lantaran emosi semata? Ibuku bertanya-tanya.

“Aku tak ingin terjadi apa-apa pada bayi kita? Kau tak harus menyiksa dirimu seperti itu. Isilah perutmu barang sesuap. Minumlah vitamin dan obat imun itu dengan teratur. Sekarang kau sedang hamil tua. Tak lama lagi kau akan jadi ibu. Jangan bersikap bodoh seperti itu. Apa kau tahu? Dengan begitu kau telah menyiksa bayimu sendiri. Apa kau sampai hati, kalau terjadi apa-apa dengan bayi kita?” lelaki itu terus berpetuah.

“Apa pedulimu?” ibu bersungut.

Kemudian lelaki itu mendekati ibu dan membelai perutnya dengan lembut. “Kau harus percaya, perempuan itu cuma rekan kerja, bukan siapa-siapa.”

Ibuku menghela nafas. Ia ingin sekali lelaki itu meyakinkannya, bahwa semua yang dikatakannya lampau hari hanya emosi semata. Tapi benarkah? Rasanya kata-kata itu mengalir begitu saja. Seperti bisa murni yang menggelegak dari empedu kedalaman hati. Ah, sudahlah. Ia benar-benar lelah untuk terus perang mulut dengan lelaki yang sebetulnya sangat ia sayangi itu. Lelaki itu ada di dekatnya, itu saja sudah cukup. Tapi, seperti sebelumnya, lelaki itu tak pernah betah berlama-lama dengan ibu. Ketika lelaki itu mulai berdiri dan merapikan jasnya. Ibu mulai tak tenang.

“Kau mau kemana lagi, Mas?” introgasinya.

“Pasti, kau pikir aku mau berkencan lagi dengan asistenku. Sudahlah, curigamu itu terlalu berlebihan. Hari ini ada pertemuan penting di kantor.”

“Tapi ini kan hari libur!”

“Iya, tapi jam kantor masuk. Khusus hari ini. Sudah kubilang, ada rapat penting. Kalau kau masih tidak percaya, ikutlah kau ke kantorku.”

Ibu terdiam. Ia berharap lelaki itu mendekatinya lalu mengucup keningnya sebelum pamit. Tapi lelaki itu pergi begitu saja, setelah membenarkan letak lehernya. Kali ini ibu benar-benar bertekad membuntutinya senidiri. Kalau sebelumnya ibu hanya membayar orang kantor untuk mengawasi suaminya selama di kantor. Kini ia benar-benar ingin tahu sendiri, apa saja yang sebenarnya dilakukan suaminya di luar kantor.

Berselang lelaki itu berangkat, ibu menyewa taksi untuk mengikuti ke mana mobil lelaki itu melaju. Dada ibu mulai di berondong kecemasan ketika mobil lelaki itu melesat melewati kantor tempat seharusnya yang ia tuju. Satu hal, lelaki itu sudah berbohong. Tidak dapat di percaya. Di sini, mata ibu berkaca retak lagi.

“Terus saja ikuti mobil itu diam-diam, Pak!” pinta ibu pada si pengemudi.

Mobil itu terus melaju, ibu terus membuntutinya. Bermil-mil jauhnya dari pusat kota. Ibu bertanya-tanya, kemana sebenarnya suaminya akan pergi. Detak jantung ibu terus melaju, semakin kencang. Perasaannya jauh dari rasa tenang. Mobil lelaki itu mulai melamban memasuki sebuah perumahan elit di pinggiran kota. Mobil lelaki itu berhenti di depan sebuah rumah petak kecil yang elegan. Seperti ada segumpal batu besar dan tajam menyumpal dada ibu. Dari kejauhan ibu melihat lelaki itu keluar dari mobilnya. Seorang perempuan muda dan anak kecil berlari menyambutnya, girang.

Dari kejauhan ibu masih bisa mendengar jelas, anak kecil itu berteriak memanggil lelaki itu, “Papaaaaa!”

Ibu benar-benar tak bisa menahan dirinya. Rasanya ia ingin mati saja. Kurasakan pula desakan hebat itu seperti menindih, meremuk tubuhku yang kecil. Lihatlah! Selangkangan ibu berdarah. Dengan air mata beruarai ibu meminta si pengemudi untuk mengantarnya pulang. Sampai di rumah ibu berjalan limbung memasuki kamarnya. Ia tak mempedulikan lelehan darah di sepanjang kakinya. Di atas dipan, ibu menangis habis-habisan. Tangis itu meresap melalui darah dan degup jantung, lalu menjelma ribuan jarum api yang menusukku bertalu-talu. Aku lemah. Sangat lemah. Aku kesakitan. Benar-benar kesakitan.

Menjelang petang, saat tangis ibu mereda. Tiba-tiba ibu menyeret meja tinggi dan kursi rias ke tengah ruang. Dinaikkannya kursi itu ke atas meja. Lantas ia memelintir seutas selendang hingga menyerupai tali. Dengan nekat ia menaiki meja dan kursi itu. Pada kipas angin besar yang tergantung di langit-langit ia mengaitkan tali itu. Erat-erat. Tanpa mempedulikanku, ia mengaitkan lehernya pula pada tali yang menganga itu. Beberapa detik kemudian....

“Brakk...” ibu menendang kursi tinggi itu. Ia meronta sendiri. Kakinya menggelinjang di udara. Tanpa pijakan kesadaran yang utuh. Lehernya tercekik oleh iman yang setipis ari. Napasnya mulai sesak. Lehernya sakit sekali. Ia meregang. Benarkah ini tak lebih sakit daripada melihat lelaki yang dicintainya berpadu kehangatan dengan perempuan lain? Ini benar-benar lebih miris.

Tak berselang lama dari suara gebrak kursi jatuh itu, kudengar pintu kamar digedor-gedor dari luar.

“Iiin...! Buka pintunya In! Iin!” suara lelaki itu.

Tak mungkin ibuku menjawab. Ia sudah seperti capung yang terperangkap jaring laba-laba. Aku tersentak. Sama sekali tak kudengar lagi detak jantungnya. Akupun mulai merasakan sesak. Jatah napasku terasa lepas di pergelangan ari-ari. Lamat-lamat kudengar pintu didobrak. Lelaki itu tercengang melihat ibu yang melayang mengenaskan. Ia berteriak, meraih ibu, menurunkanya, dan segera melarikannya ke rumah sakit.

“Bayinya masih bernapas, Pak? Kita butuh tindakan cepat.” Kata seorang dokter.

Beberapa saat kemudian, seperti ada sebuah benda dingin yang menyentuh rahim ibuku. Aku terguncang-guncang hebat. Tuba, darah, barangkali air mata. Semua melebur dalam blender yang dahsyat. Aku gelagapan. Napasku seperti tersumpal. Aku memejamkan mata. Menyerahkan semua pada kekuatan terbesar yang selama ini membuatku bertahan. Kurasakan placenta yang mula-mula melilitku terlepas oleh koyakkan-koyakan kasar. Tuhan! Benarkah, aku harus meninggalkan dunia sebelum aku menyambanginya?

Rahim ibuku terasa payah. Bersama darah, aku mengapung ringan seperti debu yang di sedot vacum cleaner. Sedotan itu semakin kuat, dan semakin kuat. Maka rahim itu melepasku seperti biji leci yang terlempar dari mulut basah.

“Aow.... aow....” benar-benar jelas aku mendengar gaung itu.

“Putra Anda kembar, Pak.” kata seorang dokter pada lelaki itu, kata-kata yang gagu, rekah ucap yang ragu.

Lelaki itu tercekat. Matanya terbelalak, bibirnya hanya gemetaran. Ia tak percaya melihat bayinya memiliki dua kepala, dua tubuh yang saling berhimpit, tiga tangan, dan dua kaki. Ia memejamkan mata, menutup mukanya dengan kedua telapak tangan. Barangkali ia berusaha mengingat, bagaimana cara menyebut nama Tuhan.]*

Malang, 2009-2011

Ilustrasi SciFi and Fantasy Art a fetus by Yana P. Vaseva

Yunirah

2011-07-12T17:56:00.000-07:00

Cerpen Hamzah Puadi Ilyas
Dimuat di Pikirian Rakyat, 10 Juli 2011

Kamu pasti tidak akan percaya bila kukatakan bahwa temanku yang menjadi pembantu rumah tangga memberikan jari jempolnya untuk diisap anak majikan yang masih balita, agar anak itu berhenti menangis. Itu dilakukan karena istri sang majikan sering memanggilnya dengan kata-kata sangat kasar yang mengiris hati dan sangat pelit dengan makanan. Gajinya juga sering telat, sehingga kiriman uang ke kampung untuk biaya sekolah dua anaknya menjadi tertunda.

Temanku lainnya mencampur susu untuk anak majikan dengan ludahnya. Ia kesal dengan majikan perempuan yang cerewet dan majikan laki-laki yang sering meraba-raba buah dadanya. Majikan laki-laki itu juga mengancam akan membuat cerita palsu tentang pencurian dan akan melaporkannya ke polisi bila ia mengadu pada istrinya.

Aku tidak seperti dua temanku itu meskipun aku juga pernah mendapat perlakuan yang hampir sama ketika bekerja sebagai pembantu rumah tangga di Saudi Arabia dan Malaysia. Memang ada keinginan untuk membalas perlakuan mereka, tapi aku takut penjara. Pasti ibuku yang sudah tua akan lebih menderita.

Aku kini berada di Jakarta, kembali bekerja sebagai pembantu rumah tangga. Sebenarnya aku sudah tidak ingin lagi bekerja sebagai pembantu. Tapi tidak ada pekerjaan lain yang bisa kulakukan, dan ibuku butuh uang untuk berobat. Aku tidak mengerti penyakit apa yang dideritanya. Kata dokter paru-paru basah dan penyakit lainnya yang namanya sampai sekarang tidak aku ingat. Tapi kata sepupuku yang telah menjanda empat kali, ibuku terkena guna-guna. Katanya guna-guna itu ditujukan padaku dan datangnya dari seorang laki-laki yang lamarannya aku tolak. Tapi guna-guna itu meleset dan menimpa ibuku.

Entah guna-guna itu benar atau tidak, ketika bertemu lelaki itu di pasar, ia tersenyum penuh kemenangan sambil mengipas-ngipas uang di depan dagangannya. Ia lalu berkata keras-keras pada seorang lelaki lain yang duduk di dekatnya bahwa ia akan menikahi perawan berumur 16 tahun minggu depan. Perawan kencur itu akan menjadi istri keempatnya. Dan ia berkata akan tetap awet muda sepanjang masa. Aku menjadi semakin jijik dan ingin rasanya melempar segumpal ludah.

Nyonya dan Tuan di tempat kerjaku sekarang lumayan baik. Malah Tuan pernah memberiku uang tambahan tanpa sepengetahuan Nyonya. Tapi ternyata kebaikan Tuan tersembunyi di balik niat jahat. Dia berhasil membuat aku tidak sadar pada suatu malam. Akibatnya perutku menggelembung.

“Aku selama ini tidak punya pembantu sebaik kamu, Yun.” Kata Nyonya. Ia bersandar di bale bengong di serambi belakang. Kedua kakinya menjulur. Helai-helai rambut putih membuatnya makin terlihat tua.

Aku hanya mengangguk dan tersenyum kecil. Tanganku terus memijat-mijat kedua kaki Nyonya. Daun-daun anthurium dalam pot yang berada sepanjang tembok pembatas dengan rumah tetangga di halaman yang cukup luas itu bergoyang-goyang. Semilir angin sore membuatku merasa nyaman, sedikit meredakan kegundahan hati yang sejak lama mengendap dan mulai menggerogoti perasaan. Tapi Nyonya merapatkan syal lebar yang menutupi leher, punggung, dan dadanya.

“Aku kadang menyesal telah menikah dengan suamiku, Yun.”

Aku tahu Nyonya, aku bisa merasakan. Aku juga menyesal.

“Ini semua karena ibuku sangat takut aku menjadi perawan tua.” Suara Nyonya gemetar, dan terdengar bagai bercampur penyesalan. “Akhirnya aku tahu, aku bukan menikah dengan manusia, melainkan kucing garong yang selalu lapar.”

Tuan bukan kucing garong, Nyonya. Ia macan garong.

“Boleh saya tanya, Nya?”

Ia mengangguk.

“Sudah berapa pembantu yang bekerja di sini?”

“Sudah banyak, Yun. Semuanya muda-muda. Tapi semuanya menjadi mangsa suamiku.” Ia lalu menangis. Badannya semakin terlihat lemah. Seperti sudah tidak ada lagi sisa-sisa tenaga yang melekat.

“Aku mengusir mereka, Yun.” Kata Nyonya lagi. “Semula aku hendak membunuh mereka. Tapi akhirnya aku sadar, suamikulah yang bersalah.”

Mendengar kata-katanya, kudukku berdiri. Satu detak jantung menghilang. Angin sore tiba-tiba tak lagi kurasakan sejuk. Perutku kejang sesaat.

Nyonya kembali menangis. Seperti ada dendam yang tak mampu dibungkamnya dan tak mungkin untuk dilaksanakan. Dendam itu melilit seluruh tubuhnya hingga dagingnya perlahan-lahan rontok, menampakkan kerangka tubuh yang selama ini menopangnya dan semakin lama semakin rapuh.

Kupandang wajah Nyonya yang meredup. Pipinya semakin menjorok ke dalam. Mata sayunya berkedip tanpa tenaga. Sekilas ia mirip dengan ibuku. Mereka berdua sedang menanggung beban berat. Lambat laun ada perasaan sayang bercampur kasihan padanya. Lalu tiba-tiba penyesalan muncul, bertaut dengan perasaan berdosa.

Tiba-tiba perutku mules. Ada yang bergerak-gerak. Aku menundukkan badan agar mules itu hilang. Sedapat mungkin aku menyamarkan penderitaan, agar beban Nyonya tidak bertambah. Kenapa mules di perutku semakin hari semakin menjadi, padahal aku telah mengikatnya erat dengan kain panjang dan minum berbagai macam obat. Inikah tanda-tandanya?

Anjing peliharaan Tuan menggonggong. Pasti binatang itu melihat orang asing lewat di depan pagar rumah. Meskipun lehernya terikat rantai besar dan kokoh, aku takut sekali dengan anjing hitam bertubuh tambun itu. Taringnya seperti siap merobek-robek dada dan perutku. Tiba-tiba anjing itu kembali menggongong. Keras sekali. Nyonya menutup telinga.

“Cepat Yun, beri anjing sialan itu makanan.” Kata Nyonya. “Aku sudah muak mendengar gonggongannya. Mirip suara suamiku.”

Aku pergi sambil menahan rasa nyeri di perut. Di dapur kutemukan dua paha ayam goreng. Segera kuberikan pada anjing yang langsung melahapnya. Aneh, aku semakin takut pada binatang itu. Seperti ada setan di dalam tubuhnya. Terpancar pada matanya yang merah menyala begitu melihatku.

***

Malam tiba. Ikatan di perutku semakin kukencangkan sehingga rasa sakit sedikit reda. Tapi ikatan itu juga kumaksudkan untuk menekan perutku agar tidak terlalu menonjol. Aku tak ingin Nyonya tahu. Aku tak ingin menambah bebannya. Ia telah rapuh, sama seperti ibuku di kampung.

Tuan pulang saat aku sedang mempersiapkan makan malam. Nyonya sudah duduk. Tidak ada sapaan ketika Nyonya dan Tuan bertemu di ruang makan. Tuan hanya bertanya apakah aku sudah memberi makan anjing kesayangannya. Aku mengangguk. Kulihat matanya berkedip kepadaku. Matanya juga merah, seperti mata anjing peliharaannya yang kulihat tadi sore. Perutku tiba-tiba mual, seperti ingin muntah. Dan ingin rasanya aku muntah di wajahnya, agar mata itu tertutup dan tak pernah lagi berkedip padaku.

Malam merambat ke tengah. Aku terbangun ketika mendengar gonggongan anjing. Perutku sangat sakit. Celana karet yang kukenakan terasa basah. Kupegang perutku dengan kedua tangan, tapi rasa mules semakin menjadi. Aku kalut, lalu bangun dan berlari ke luar. Pikiranku mengatakan mungkin Nyonya atau Tuan bisa membantu.

Aku menuju kamar Nyonya yang sedikit terbuka. Kudorong perlahan daun pintu. Kamar terang. Tampak tubuh Nyonya yang ringkih sedang terlelap. Tarikan nafasnya terdengar bagai peluit rusak, membuat aku sangat iba. Tidak, ia tidak boleh tahu. Jika tahu, pasti hidupnya tidak akan lama lagi. Sama saja aku membunuh ibuku sendiri.

Aku menuju ruang tamu yang temaram. Tuan bersandar di sofa dan terlelap. Dengkurnya menyerupai geraman anjing kesayangannya. Di atas meja berserakan botol-botol minuman. Televisi menyala. Ada adegan seorang wanita pirang telanjang bulat dengan dua lelaki kekar. Mereka tengah bergumul. Aku bertambah mual. Satu telapak tangan menutup mulut dengan cepat. Kupalingkan pandangan ke arah Tuan. Celananya sedikit terbuka. Kembali ada suara gonggongan anjing. Seketika muncul kebencian yang teramat dalam pada Tuan. Lalu seolah ada bisikan bertubi-tubi. Rasa mules sedikit mereda.

Aku berlari ke meja makan. Ada pisau besar yang sangat tajam dekat potongan kue bolu. Segera kuraih pisau itu dan kembali ke ruang tamu. Kebencianku pada Tuan semakin memuncak. Kedua pahaku yang terasa basah tak lagi kupedulikan. Tuan telah menghancurkan perempuan: aku, Nyonya, dan para pembantu sebelumnya.

Dengkur Tuan membuat hatiku semakin terbakar. Genggaman pada pisau semakin erat. Kali ini dengan dua tangan. Pisau itu kuangkat tinggi-tinggi. Aku mengarahkan pada dadanya, bukan perutnya yang menyerupai perutku. Pandanganku ke sekeliling kabur. Semuanya seolah tanpa bentuk. Aku tak sadar, kaki bagaikan tak berpijak. Aku rasanya seperti menjatuhkan pisau ke lantai, lalu berlari ke luar rumah. Seketika ada kekuatan yang mendorongku bersandar pada dinding.

Entah berapa lama, tiba-tiba aku mendengar suara bayi. Bayi itu muncul di antara kedua kakiku yang mengangkang. Kudekap mulut bayi agar Tuan dan Nyonya tidak mendengar. Aku terkejut mendengar gonggongan anjing. Aku teringat ibu, dia pasti sedang kelelahan dan merasakan sakit sambil terbaring di ranjang reot berkelambu suram yang dipenuhi darah nyamuk.

Anjing kembali menggonggong. Kali ini tanpa henti. Suaranya menusuk telinga. Aku tak tahan. Kepalaku pusing. Aku seolah melayang. Lalu muncul wujud ibu yang terbangun dari tempat tidurnya. Ia melotot dan menunjuk kepadaku dengan kebencian. Aku kalut, lalu berjalan sempoyongan dan melemparkan bayi ke dekat anjing. Sekilas kudengar ada suara kunyahan.

Entah berapa lama kemudian, semua kekalutan sirna. Hening. Tidak ada lagi gonggongan anjing, bahkan hembusan angin. Yang kutahu, aku bersandar di tiang rumah dengan posisi duduk tanpa tenaga. Tangan dan kakiku seolah tak bertulang. Pintu sedikit terbuka. Ada cahaya televisi yang menerangi tubuh Tuan. Aku bisa melihat, ada pisau yang menancap di ubun-ubunnya. Darah hitam telah menutup matanya yang merah. Aku yakin, mata itu kini tak lagi mampu berkedip pada setiap wanita cantik. Aku ingin tersenyum, tapi kedua bibirku seperti disatukan dengan lem. Aku hanya ingin tidur, ngantuk sekali. Dan kemudian semuanya menjadi gelap.

Ilustrasi: Lukisan Bambang Widjoyono

Yang Menjadi Akar Kayu

2011-07-06T00:59:00.000-07:00

Cerpen Alizar Tanjung
Dimuat di Koran Tempo, 3 Juli 2011

“KITA akan menjadi akar, Sayang. Kemudian berurat ke dalam tanah. Terus menuju inti bumi. Menjadi akar tunggang yang tidak terduga-duga.”

Kemudian kamu berdiri memeluk tubuhku dari belakang. Jilbabmu mengenai pundakku.

“Kita akan diselimuti akar serabut. Akar itu makin lama makin menyebar dan membesar dan kita benar-benar telah menopang batang yang kokoh. Kemudian kita terkurung dalam tanah. Lambat laun menjadi tanah.”

Tubuh kita menggigil terkena angin malam. Diam-diam kita telah menjadi sepasang makhluk yang mesra. Cahaya bulan cemburu. Pohon-pohon yang seperti hantu di lereng tebing Gunung Talang membuat segala sesuatu begitu dekat, begitu akrab.

“Sekarang kita masih manusia. Kita memiliki sepasang kaki, sepasang tangan, sepasang mata, sepasang telinga, satu mulut, satu hidung, dan satu kepala. Lengkapnya tubuh yang sempurna. Lengkap dari apa yang Abang bayangkan,” katamu. “Segala yang ada sempurna menjadi milik kita. Kecuali, ya, kecuali hanya tubuh kita yang milik Tuhan.”

Tanganmu masih berdiam di lingkaran pinggangku.

“Kau tidak akan mengerti, Sayang. Hidup begitu sempurna. Hingga kita tenggelam dalam kesempurnaan.”

“Hsss,” katamu. Jemarimu yang menempel di dua bibirku. Tangan itu telah lebih dahulu menjadi akar-akar kayu yang berserabut. Lebih dari apa yang aku bayangkan. “Dengarkan! Ada sesuatu yang bicara dengan kita. Sesuatu yang amat sempurna di balik daging kita.”

Kita kemudian terdiam. Lama.

“Tidak ada, Sayang.”

“Percayalah. Sesuatu yang membisik kepada kita!”

Kita diam.

“Tidak ada, Sayang. Itu hanya suara angin.”

“Suara daging.”

“Ya, suara daging, Sayang. Suara daging yang bercerita.”

“Coba Abang duduk?” katamu menarik dua tanganku sambil memutar badanku. Lalu mendudukkan aku di kursi yang membelakangi jendela yang terbuka. Kau duduk bersimpuh di depanku.

“Di mana kau mendapatkan jilbab secantik ini? Jilbab hitam yang sesuai dengan malam.”

“Tidak penting, Abang. Hal terpenting, aku tampil anggun di depan Abang.”

“Sudahlah kalau begitu.”

“Percayalah Abang kita masih sepasang manusia. Kita sepasang manusia yang melebihi kesempurnaan malaikat dan bidadari.”

“Aku tidak percaya, Sayang.”

“Kenapa?”

“Aku telah lama menjadi akar kayu.”

“Aku tidak percaya.”

“Aku telah menjelma jadi akar tunggang dan akar serabut. Aku telah menembus inti bumi. Telah aku temukan mata air.”

“Barangkali hanya mimpi. Saat ini Abang benar-benar menjadi manusia yang sempurna.”

“Kemudian aku menjelma jadi akar yang semakin lama semakin keras dan dalam, semakin lama semakin bercabang. Abadilah aku menjadi akar.”

“Abang sebaiknya duduk dengan tenang. Coba Abang rasakan degup jantungku. Ada suara halus yang begitu sempurna dan tulus.” Kamu merabakan tanganku ke dadamu.

“Aku masuk dalam serat-serat batu. Menembus dari tanah-tanah keras. Masuk lebih jauh menembus kegelapan.”

“Hsss.” Kamu merapatkan dua cinta bibirmu. Kita diam. Aku merasakan kehangatan balutan jilbabmu. Kita sepasang akar kayu yang makin lama makin menyatu. Kamu menyelinap ke dalam hatiku sebagai sayap putih.

“Abang,” katamu memegang dua tanganku.

Dua tanganmu terasa sangat halus. Aku pernah memegang pucuk daun kulitmanis. Ayah dahulu suka memintaku mengambil pucuk kulitmanis yang bewarna merah hati ayam. Pucuk muda. Pucuk itu untuk benda bermain adikku. Adikku akan sangat suka merobek-robeknya. Kemudian ia akan memintaku, melalui ayah, untuk kembali mengambilkannya. Oh, Sungguh lembut pucuk itu. Kelembutan kulitmu melebihi kelembutan pucuk kulitmanis.

“Aku sungguh menikmati malam ini, Abang. Burung-burung melintasi bulan. Sayapnya menari di antara bulat bulan. Kabut-kabut menjelma melati dan anggrek putih dalam bulan.”

“Oh, Sayang, kau saksikanlah. Tanganku telah mulai berakar. Akar itu tumbuh dari sela-sela jari. Akar-akar itu tumbuh serabut dan berjuntai-juntai. Tidakkah kamu saksikan tanganku yang mulai berbentuk kayu. Mengeluarkan aroma batang kulitmanis. Aroma itu menyibak jilbabmu.”

“Tidak, Abang. Tangan Abang tetap kuning langsat. Seperti kulit orang-orang kita. Tangan Abang memiliki kelenturan kabut bulan. Percayalah Abang. Jemari Abang seperti jemari yang pernah mengeluarkan air susu untuk nabi Ibrahim.”

“Perhatikanlah, Sayang. Kakiku mulai bertumbuh akar. Tidakkah kau lihat akar-akar itu telah melilit betis dan pahaku. Akar-akar itu menjalar dan melingkar serupa ular. Akar itu bercabang-cabang dan terus membiak. Betapa akar-akar itu telah kayu. Ia telah mulai menembus lantai dan mencari tanah. Akan terus semakin dalam dan sebentar lagi memaku diriku di kursi ini, Sayang.”

“Abang, lihatlah kaki Abang tetap utuh berjuntai di kursi ini. Kaki Abang akan tetap lentik, bagaikan kaki burung elang yang bebas Abang bawa terbang tinggi kapan pun Abang mau. Rambut kaki Abang, bulu kaki cendrawasih. Tentulah akan tetap menawan.”

“Tidakkah kau perhatikan, Sayang, kini seluruh tubuhku adalah akar yang menjulai-julai? Rambutku adalah rambut-rambut akar serabut. Dari mataku telah keluar dua akar yang sama-sama mencari tanah. Mataku telah melekat pada akar. Tinggal mulutku yang tetap bicara padamu, Sayang.”

“Abang, kau bermata hitam cantik. Bertitik putih mutiara di tengahnya.”

Kemudian kita berbicara bisik-bisik. Hanya hati kita saja saling mendengar. Dan akar itu telah menjalar kepadamu. Aku terkesiap melihat tubuhmu yang mulai berubah. Tangan-tanganmu menjelma akar. Jemari-jemarimu jadi akar yang mencari tanah menembus lantai. Dua kakimu menjadi akar tunggang yang menyatu. Dalam sekejap hidung, mata, kepalamu telah pula menjadi akar. Apa kau tidak menyadari kesempurnaan telah mencukupkan takdir kita?

“Ah, Sayang kita berdua telah sempurna menjadi akar. Tapi apa gunanya akar kayu tanpa ada batang.”

“Untuk apa gunanya batang, Abang? Batang hanya melihatkan kepongahannya saja. Batang mengeliat-ngeliat kepada langit. Kemudian menunjuk-nunjuk kepada angkasa, seolah akan ia menembus cakrawala. Padahal ia hanya setinggi pucuk daun.”

“Batang bagian dari akar, Sayang. Batang yang melahirkan akar.”

“Bukankah tubuh kita yang telah melahirkan akar. Tanpa akar tidak akan tegak batang. Batang hanya bagian dari simbol kecil kehidupan atas. Kemudian batang akhirnya akan lapuk dan kembali kepada tanah.”

“Tanpa batang tidak akan ada akar.”

“Batang telah cukup dengan tubuh kita, Abang.” Jilbabmu meliup-liup di atas akar. Sebentar-sebentar dibalut dingin angin malam. Kemudian kita berdiam untuk sesaat. Tubuh kita makin merapat. Kaki kita menyatu menjadi akar tunggang yang semakin besar dan dalam.

“Sangat ibalah daun dan batang, Sayang. Batang akan mati, daun akan gugur. Terpisah batang dan daun. Daun jatuh ke bumi meninggalkan batang dan ranting. Batang dan ranting tidaklah kita izinkan di akar kita.”

“Duhai Abang, batang dan daun adalah pecinta siang. Sebab itu bergerak ke matahari. Kita adalah pecinta malam, sebab itu kita bergerak ke dalam gelap bumi. Aduhai kasihanlah kita yang jadi akar, Abang.”

“Beruntunglah kita, Sayang. Kita tetap lembab dan tumbuh menjalar dalam.”

“Tersiksalah kita menembus keras tanah dan batu.Tersiksalah kita karena lembab tanah dan dingin air.”

“Itu sudah takdir, Sayang.”

“Oh, betapa Abang yang penyabar sekarang. Mari kita terus menjalar dan mengakar, Abang. Tunggu sebentar, Abang. Bagaimana kiranya kalau kita dipisahkan batu atau para penggali lubang?”

“Maksudmu penggali batubara atau pembuat terowongan jalan kereta api bawah tanah?”

“Sejenisnya.”

“Oh, jangan kau baca itu, Sayang. Kau tahu….”

“Hsss.” Kamu merapatkan akar tanganmu ke akar bibirku.

“Bagaimana kalau itu terjadi. Oh, sempurnalah menjadi akar yang tersiksa. Kita lari dari kemanusian karena tersiksa atas kesempurnaan.”

“Itu hanya andai-andai, Abang. Kita akan semakin dalam ke dalam inti bumi. Tidak akan ada yang akan menggangu. Kecuali….”

“Kecuali apa, Sayang?”

“Kecuali, kecuali kita sempurna jadi akar. Kita akan bertemu panas bumi. Kita lumat jadi abu.”

“Oh, Sayang. Atas kesempurnaan akar pulakah kita akan menjadi abu?” (*)

Komidi Putar

2011-06-27T18:06:00.000-07:00

Cerpen S Gegge Mappangewa

Dimuat di Republika, 5 Juni 2011

MATA mengantuk Ainun langsung terbelalak, tubuh Aimah yang tadi tidur di sampingnya, kini tak ada. Mendadak, jantungnya seperti lepas dari gantungannya. Seperti orang buta, meraba setiap jengkal tempat tidurnya. Dari sudut ke sudut.

“Aimah…. Mah…. Aimah, kamu di mana, Nak?” panggilnya sambil sesekali melongok ke kolong ranjang besinya. Aimah tak ada! Putrinya yang masih berumur tiga tahun itu, masih juga dipanggilnya berkali-kali. Tetap tiada!

Dia teringat perbincangan dengan suaminya tadi pagi.

“Bu, Aimah saya bawa, ya?”

“Jangan mimpi, Pa! Galang sudah kamu telantarkan.”

“Tapi dia kan cari uang.”

“Jadi, Bapak ingin punya anak karena mau menjadikannya binatang perahan? Anak kita masih terlalu kecil untuk dibebani tanggung jawab.”

Mata suaminya yang dari tadi menantangnya, kini tertunduk. Ainun pun merasa dirinya menang. Tapi kini…? Aimah yang baru saja dininabobokan, hilang. Dia yakin, pelakunya adalah suaminya sendiri. Dia keluar menembus malam yang pekat. Berjalan menuju lapangan desa yang kini ditempati pertunjukan komidi putar.

Telah hampir lima tahun, suaminya ikut keliling kampung sebagai pembalap tong edan. Penghasilannya lumayan. Di antara karyawan yang lain, suaminya yang paling tinggi gajinya, sepuluh persen dari seluruh penghasilan. Sedangkan karyawan lainnya yang bertugas di kincir, balon putar, kuda Ramayana, dan ombak asmara, semua hanya mendapat lima persen.

Apalagi, seluruh saweran dari penonton yang menyaksikan aktraksinya, masuk kantong pribadinya. Tapi, di antara karyawan lainnya juga, suaminya yang risiko kerjanya paling tinggi. Ainun pernah menonton pertunjukan suaminya, tapi dia hanya bertahan semenit. Detak jantungnya terpacu hebat, gendang telinganya terasa pecah mendengar deru motor yang sengaja dilepas knalpotnya, meraung, berputar, dan memanjati tong yang tingginya mencapai empat meter.

Dia pernah meminta suaminya berhenti bekerja, tapi mau makan apa? Toh, mati juga! Sebagai orang Bugis, suaminya punya prinsip, lebih baik mati berdarah daripada mati kelaparan. Aib! Dia pasrah saja, karena hidup memang harus diperjuangkan bahkan dipertaruhkan dengan kematian. Hingga suatu saat, suaminya datang mengeluh karena penggemar tong edan mulai berkurang. Gaji pun tak cukup lagi buat makan.

“Ya, dicukupin aja, Pak! Nanti saya yang atur. Apalagi Bapak kan makannya di komidi putar. Saya sih, asal bisa beli susu buat Galang.”

“Atau Galang saya bawa saja, cari uang bersama saya.”

“Cari uang?”

“Maksudku, Galang saya bawa saja. Pemilik komidi putar yang tanggung susu dan makanannya, bahkan pakaiannya.”

Belum diiyakan, suaminya sudah berdiri dan mengumpul pakaian Galang sendiri.

“Ibu nggak usah khawatir, kan ada saya?” kata suaminya, namun belum bisa menghapus cemasnya.

Lebih membuatnya heran, suaminya melarang dia ikut. Suaminya hanya berjanji, akan mengembalikan anaknya sekali sebulan. Saat itu, kebetulan komidi putar sedang pertunjukan di luar kampung. Seperti tertotok, dia mengiyakan saja. Barulah setelah dua hari kepergian suaminya, dia mulai menaruh curiga. Curiga untuk yang pertama kalinya. Selama ini dia memang selalu percaya kata hatinya, bahwa suaminya takkan menyeleweng.

“Suamimu laki-laki kan? Jangan mudah percaya, Ainun! Jangan-jangan dia mengambil anakmu karena dia punya istri simpanan selama ikut komidi putar.”

Tetangganya mulai ikut sumbang saran.

“Suamiku bukan lelaki seperti itu.”

“Ainun, lelaki semakin dipercaya semakin dia berpeluang memperdaya kita. Apa salahnya kamu mengunjunginya di kampung sebelah?”

Ainun pun berangkat. Berat langkahnya terangkat, tapi dia melangkah juga. Di antara keramaian pasar malam, sejenak dia berdiri mematung di dekat panggung tong edan yang sementara mengadakan pertunjukan. Awalnya dia enggan. Dia takut melihat aktraksi maut suaminya, yang terkadang berdiri di atas motor, lepas tangan, sambil mengendarai motornya mengelilingi tong. Benar-benar edan! Tanpa pikir panjang lagi, dia berlari menaiki tangga.

Di tak mengerti, mengapa anaknya bisa ada dalam tong yang di dalamnya sedang mempertunjukkan aktraksi edan? Bagaimana jika motor terjatuh dan menimpa tubuh anaknya yang sedang di lantai tong?

Ternyata Galang dibonceng bapaknya. Tak ada ketakutan sedikit pun di wajah putranya, bahkan sesekali melepas tangan kanannya dari pinggang bapaknya, untuk mengambil saweran yang diberikan pengunjung.

Tepuk tangan riuh, bergemuruh, saat Galang menerima saweran itu tanpa takut, bahkan masih sempat cium jauh untuk pengunjung yang memberinya saweran. Padahal, motor yang dikendarai bapaknya sedang meliuk-liuk, memanjat, dan mengelilingi tong yang berdiameter enam meter.

Batinnya mengutuk perlakuan suaminya yang ternyata menjadikan anaknya pengemis dengan cara lain. Tubuhnya seolah terserang lumpuh layuh. Persendiannya terasa tak kuat lagi. Gravitasinya hilang, dirasakan tubuhnya melambung, saat mata anaknya yang tertuju padanya, seolah tak mengenalnya. Ainun terjatuh. Pingsan. Orang-orang mengerumuninya. Saat siuman, suaminya berada di sampingnya.

“Begitu cara kamu menjaga Galang?” sinis dia.

Galang yang melihat ibunya sudah bisa diajak bicara, langsung mendekat dan memberinya kalimat yang semakin memerihkan hatinya.

“Bu, Galang suka di sini. Saya bisa beli mainan setiap malam,” ucap Galang sambil memperlihatkan mobil-mobilan plastiknya.

“Penonton selalu ingin pertunjukan baru, Bu! Apalagi Galang laki-laki, kelak dia yang akan menggantikan saya.”

“Memang di dunia ini cuma satu pekerjaan? Harusnya Galang disekolahkan!”

“Tapi Galang belum cukup umur kan, Bu?”

“Kalau anak seperti dia sudah bisa cari uang, bebas main tanpa batas di tengah pasar malam, mana mungkin ada minat untuk sekolah lagi?”

Suaminya terdiam, membenarkan kalimat istrinya. Setiap Galang ditanya mau sekolah di mana, jawabnya pasti mau sekolah di lapangan. Galang bahkan tak mau pulang ke rumah. Juga tak mau sekolah. Padahal, usianya sudah memantaskan dia masuk TK. Dia lebih senang hidup di komidi putar, keliling kampung. Setelah Galang dirampas masa depannya, kini Aimah yang jadi sasaran.

***

Tiba di arena pasar malam, langkah Ainun bergegas menuju tong edan yang mulai mempertunjukkan aktraksi mautnya. Deru mesin motor yang memekakkan telinga, seolah tak didengarnya. Malam ini dia harus mengambil putrinya pulang, bukan karena Aimah anak wanita dan tak cocok ikut aktraksi tong edan, tapi karena dia tak ingin anaknya kehilangan masa depan.

“Aimah!” teriaknya dari bibir dinding tong edan yang sedang dipanjati motor.

“Ibu mengenal anak itu?” tanya seorang pengunjung padanya. “Dia baru dilatih. Dulu Galang, kakaknya, juga begitu. Masih takut! Tapi lama-kelamaan, akhirnya jago juga seperti bapaknya,” lanjutnya tanpa menyadari jika dia sedang berhadapan dengan ibu dari anak yang sedang dieksploitasi itu.

“Cukup, Pak! Cukup!” teriak Ainun seperti orang gila.

Dia yakin, telah terjadi sesuatu pada Aimah yang sedang dibonceng dengan tubuh yang diikatkan sarung, menyatu dengan tubuh bapaknya. Di belakang Aimah, Galang berdiri sambil berpegang di pundak bapaknya. Sesekali melambaikan tangan untuk pengunjung. Tentu saja dengan motor yang tetap pawai, melengket di dinding tong bagai reptil.

Galang melihat sosok ibunya berteriak-teriak memanggil Aimah di antara mesin motor yang menderu. Galang langsung membisiki bapaknya. Selintas dia melihat wajah suaminya seperti pencuri yang ketangkap basah dengan barang bukti di tangan. Mungkin merasa bersalah, dia menurunkan motornya ke dasar tong.

Ainun berlari menuruni panggung tong. Tapi saat tiba di pintu tong yang telah terbuka, dia mendapatkan suaminya, panik, mengguncang tubuh Aimah.

“Mengapa dengan Aimah, Pak?”

Suaminya tak pernah menyangka jika akan terjadi sesuatu pada diri Aimah. Tubuh kecil itu tetap kaku. Dingin. Ainun yang menyaksikannya ikut beku. Sayangnya, saat dia siuman, dia tak bisa membawa Aimah pulang. Allah telah duluan membawa Aimah pulang. (*)

Kembang Putih di Atas Perahu (2)

2011-06-27T00:33:00.000-07:00

Cerpen Benny Arnas
dimuat di Pikiran Rakyat, 26 Juni 2011

ADAKAH YANG LAYAK kupedulikan ketika aku mampu membuat Tuhan terkesiap?!

Aku tak peduli, bila tersebab doa ini aku akan dibenci orang-orang, dihujat para ulama, dihardik para malaikat, atau bahkan dikutuk arwah para wali, tabiin, dan nabi. Aku tak peduli! Aku yakin, Kau tidak akan memandangku sebagai hamba yang gila atau perempuan yang haus perhatian atau ibu yang kejam. Aku tahu Kau sangat bijaksana. Kau akan memerintahkan Raqib dan Atit, dua malaikat pencatat amal baik dan buruk itu, untuk menyerahkan catatan mereka kepada-Mu. Aku bisa membayangkan, betapa terbirit-biritnya kedua pesuruh-Mu itu. Mereka memang terbuat dari cahaya, namun atas perintah mendadak itu, aku yakin, mereka tak serta-merta meluncur dalam kecepatan candela. Kepala mereka akan bergasing pula bila harus melakukan sesuatu di luar acuan; catatan amal hanya akan dibuka bila seseorang di bawah tanggungjawab mereka mengucapkan ”selamat tinggal” pada dunia! Atau, jangan-jangan, karena doa itu, Kau akan meminta Izrail segera melingkari kedua tangannya di leherku? Ah, aku tak boleh berburuk sangka kepada-Mu. Kau sangat bijaksana. Kau akan mencari tahu mengapa aku mengirimkan doa itu. Aku pikir, memanggil Raqib dan Atit menghadap, bukanlah satu-satunya cara untuk mengetahui musabab meluncurnya doaku.

TUHAN, AKU MEMANG bahagia dengan kehidupan yang Kauberikan. Sungguh, aku memaknainya sebagai anugerah. Pun ketika Kumbang harus meninggalkanku demi mencari biaya persalinan. Ah, aku sangat bersyukur karena ia sudah berhasil tampil sebagai suami yang seolah-olah bertanggungjawab, sekali lagi kunyatakan; seolah-seolah bertanggungjawab! Ya, aku tak begitu berharap Kumbang akan pulang, apalagi membawa uang. Kupikir, ia telah terbang sebagai pengecut, bukan merantau sebagai pendekar. Ia tak ingin dipusingkan oleh keajaiban-keajaiban yang Kauberikan; yang tiba-tiba Kaukaruniakan di usiaku yang ke-36, di usia perkawinan kami yang ke-10. Sungguh, aku sangat tersinggung oleh kata-katanya beberapa waktu sebelum ia meninggalkan Lubuklinggau untuk bekerja di sebuah rimba di Borneo. Ia mengejek ukuran perutku seolah menganggapnya sebagai kutukan, seolah itu bukanlah hasil ’pekerjaannya’. Ia bahkan sempat-sempatnya menanyakan, sebenarnya kapan terakhir kelamin kami bertukaran cairan. Aku tak pernah menanggapinya. Kupikir memang tak perlu dijawab kecuali ia memang membutuhkan perkara untuk memukulku dengan palang ruyung di balik pintu.

Ya, bakda menikah dengannya, aku hanya menjadi bidadari di pekan pertama. Selebihnya, pun hingga kini, aku lebih layak disebut budak, perempuan yang dikawini untuk menjadi kotak sampah. Kumbang akan merasa jauh lebih baik setelah membuang apa-apa yang (ia anggap) mengotori hidupnya. Sepulang dari pesta vodka di sebuah vila milik temannya, kepalanya akan terasa lebih ringan bila mencabik-cabikku dengan cambuk kuda yang ia simpan di gudang belakang. Ia akan melupakan kekalahannya di meja judi bila aku berhasil menjadi kain perca yang dapat diinjak-injak semaunya. Ia akan menjelma seekor kuda jantan yang beringas bila berhasil membuat ringkikanku menembus langit-langit sebelum terkulai nyaris pingsan di atas ranjang. Kadang aku ingin menuntut-Mu atas semua yang menderaku. Aku sangat iri kepada perempuan-perempuan yang senantiasa dicintai belahan jiwa dengan sepenuh hati, aku sangat cemburu kepada ibu-ibu yang membesarkan buah hati bersama suami yang sedia melayani segala kebawelan istri .... O, tunggu dulu! Kupikir, mereka itu belum teruji, setidaknya seperti yang tengah kujabani. Bagaimana mereka ditahbiskan purnabahagia bila semua didapat dengan kemudahan?

Ah, aku ingat kata-kata Bunda Theresa; pilihlah yang rumit kalau kau ingin yang terbaik! Sebentar! Perkaranya berbeda! Aku tidak memilih! Tapi Kau yang menyebabkanku bergumul dengan kerumitan ini. Kau yang menetapkan; aku harus lahir pada 27 Rajab, 48 tahun silam, kemudian hidup hingga kini ....

12 tahun yang lalu, aku melahirkan bayi-bayi. Bayi-bayi kembar. Kembar tiga. Perempuan semua! Ketika kupersilakan mereka keluar dari lorong yang menyumpil di antara kedua pahaku, tangisku pecah, berderai, renyai. Bukan! Bukan oleh rasa sakit melahirkan, bukan karena dukun beranak yang seolah semaunya menekan-nekan perutku, bukan karena merutuki ketidakhadiran Kumbang ketika aku bertaruh nyawa ..., tapi karena sebak yang tiba-tiba menyesak dada. Firasatku tak enak. Aku merasa ada yang aneh dengan bayi-bayi itu walaupun segera kukibaskan perasaan tak menyenangkan itu.

DAN, TERSINGKAPLAH KABUT yang membuat perasaanku tak henti berkecamuk. Aku kadang tak habis pikir. Bagaimana Kau dapat menganggapku perempuan yang sangat hebat, ibu yang pantang kalah menghadapi ujian hidup, ibu yang membangun ribuan gudang di dadanya—aku pun tak tahu, sampai kapan gudang-gudang itu kuat menampung kesabaran yang menyesakinya?

Putri-putriku memiliki kekurangan yang saling menyempurnai. Melur yang tuli, Melati bermata juling, dan Kecubung berbibir sumbing. Tak khatam pada kenyataan itu saja. Mereka semua tak panjang akal, tak lurus menangkap maksud, lamban memahami isyarat .... Penderitaan yang adisempurna, bukan? Sungguh, pita suaraku nyaris putus karena berteriak mempertanyakan ketentuan-Mu. Ya aku berharap doaku akan menembus awan, tujuh lapis langit, sebelum akhirnya membuat kau mengubah posisi duduk di Arsy. Maka, aku hanya menangis. Menangis tanpa bunyi. Kau tahu, bukan, seperih-perihnya derita adalah yang menyebabkan hati mengambil tugas mata untuk meneteskan air kesedihan? Oh, kupikir, semua hanya perkara waktu. Aku akan hancur berkeping-keping pada masanya. Kupikir doaku adalah tanda betapa aku tak mampu memegang kepercayaan yang Kauberikan ....

BAHKAN ”KEAJAIBAN” PUN masih membutuhkan kata ”tetapi”.

Kau lihat! Aku berbicara dengan mereka hari ini. Entah kalau orang-orang bilang kami melakukannya dengan hati. Aku lebih suka mengatakannya ”dari mata ke mata”. Ini memang ketaklaziman walau aku lebih suka memaknainya sebagai keajaiban. Ya, kami dapat saling meningkahi setiap maksud sebagaimana kami tak dapat saling membohongi. O Tuhan, sejak itu aku percaya kalau mata adalah cermin yang paling jujur, isyarat yang paling manjur, dan bahasa yang paling terukur. Namun begitu, keajaiban ini tidak turun tanpa syarat. Kau tahu ’kan, setelah turun dari kapal Putri Kembang Dadar, aku tiba-tiba linglung. Aku tak menyadari di mana sebenarnya kami berada. Bukan di Palembang. Juga bukan di Lubuklinggau. Mungkin di Lampung. Mungkin .... Entahlah. Kami berada di daratan yang menghadap samudera, dan tiba-tiba aku menjadi sangat bodoh! Aku bagai lupa semua keajaiban yang memeluk kami, yang menyertai kecakapan kami menyampaikan maksud. Ya, kujajakan pula rayuan tengik itu! Kukatakan bahwa petang ini kami akan menyusul sang Ayah. Mereka bergeming. Dan aku terperenyak mendapati mata-mata mereka memuntahkan kata-kata.

”Ah, bukankah Ibu bilang: Ketika menebang pohon merbau, Ayah alpa kalau tarikan sinso di tangan telah melewati garis tengah lingkar batang. Ayah baru menyadarinya ketika serombongan orang berpakaian seragam cokelat muda merazia pembalakan liar itu. Ayah gelagapan. Ayah kelabakan. Ayah salah jalan. Ayah menggubah sendiri cara bunuh diri. Ia mati ditimpa pohon yang ia tumbangkan.” Melur memicingkan sebelah matanya ke arahku. Bahunya turun-naik menaham buncah.

”Ah, mata Ibu hebat nian, ya! Bagaimana Ibu dapat berbohong seumpama memanggang kue lapis. Menutupi kebohongan yang lama dengan kebohongan yang baru. Ayah sebenarnya masih hidup, ’kan? Apa-apa yang terbaca dari mata Ibu bukanlah yang sejatinya terjadi, semua hanya doa dan harapan Ibu, ’kan?” Kini mata Melati yang menelanjangiku.

Baru saja hendak kulayangkan pembelaan, tiba-tiba Kecubung berkoar seolah menimpali kata-kata kedua saudaranya ....

”O, tidak! Doamu itu Ibu. Ya, doamu itu. Ibu ingin agar kita mati, ’kan? Ibu ingin membunuh kita semua. Oh Melur, oh Melati ... kalian lihat! Beberapa pelepah kelapa di dekat Ibu. Ia akan mengajak kita menyusul Ayah dengan mengayuhnya. Mengayuhnya dengan tangan kita ....” Kecubung menatapku nanar sembari menggeleng-gelengkan kepala seolah-olah aku baru saja melakukan dosa besar yang tak pernah disangkanya. Ia mundur menjauhiku.

Melur dan Melati bersipandang. Mereka mengikuti apa yang Kecubung lakukan. Mata mereka menghardikku! Tatapan mereka menghakimiku! Melur mengambil sebuah pelepah kelapa. Ia meletakkannya di tubir pantai. Ombak berkejar-kejaran seolah hendak menelan perahuku itu, pelepah kelapa yang ringan, tipis, lapuk ....

”Berlayarlah, Bu!”

Oh, tidakkah mereka tahu mengapa aku membuat rencana kematian berjamaah ini?; tidakkah mereka tahu mengapa aku menumpuk kebohongan?; tidakkah mereka tahu mengapa aku mengarang doa yang tak bosan kurapalkan seperti mengingat-Mu dengan menghitung setiap ruas jemari? Ah, perkara ini terlalu berat untuk mereka mamah! (Mengapa mereka hanya dikaruniai kehebatan menelisik kata-kata yang berderet di mata, mengapa keajaiban tak menyertai pemahaman mereka tentang hidup yang tidak sederhana?).

Demi Kau yang Maha Menurunkan Keajaiban, izinkanlah aku memanjatkan doa ini untuk kesekian kalinya ....

Ya Tuhan, panggillah anak-anakku. Cabutlah nyawa mereka segera. Tak dapat kubayangkan kalau aku lebih dulu Kaupanggil. Siapa yang akan memandikan, mengenakan pakaian, memasak makanan, atau mengajak bermain mereka ...? Bagaimana mereka dapat hidup sebagaimana hamba-Mu yang lain? O tidak! Bukan aku menyangsikan Kau yang senantiasa memperhatikan hamba-hamba-Mu, tapi ... apakah Kau akan membiarkan aku meneteskan airmata darah di awang-awang ketika menyaksikan semua penderitaan mereka?

KULIHAT SEKELILING. LAUT ini tak beriak. Tak ada ombak yang ditakutkan para penumpang jet poil Sumatera-Bangka-Belitung. Oh, aku baru menyadari sesuatu. Ada yang aneh dengan pelepah kelapaku. Bagaimana aku dapat mengayuh sejauh ini? Bagaimana aku sampai luput menyadari kapan pelepah kelapa ini melebar, memanjang, memiliki geladak, buritan .... Ini bukan lagi pelepah kelapa! Ini perahu! Oh, perahuku luas, luas sekali. Tidak, ini sudah menjadi kapal, sebenar kapal!

Dan, aku makin tercekat kala mendapati beberapa wanita yang belum pernah kulihat sebelumnya—tapi seolah aku sudah benar-benar dekat dengan mereka, berseliweran di kapal ini. Entah bagaimana, aku yakin mereka adalah Dewi Kwan Im, Khansa bin Amru, Hannah—salah seorang istri Elkina, dan beberapa yang berasal dari Jerusalem, Palestina, Tibet, Mongolia .... O o, pecinta anak-anak dari India yang pernah meraih Nobel Perdamaian itu pun ada di sini! Kucubit-cubit lengan, pipi, kaki, dan anggota tubuhku yang lain! Oh, ini nyata!

Tiba-tiba aku teringat sesuatu. Teringat anak-anakku. Aku memutar kepala. Mataku membelalak, mencari-cari titik daratan Sumatera yang aku tinggalkan. O o, kini, giliran aku yang terkesiap! Bukan! Bukan karena mendapati pelepah ini telah menjelma perahu Nuh. Bukan pula karena tak pernah terpikir kalau pelepah ini benar-benar akan membawaku menjumpai Kumbang (setiba di Kalimantan aku akan membeli mandau untuk memenggal kepalanya!). Bukan!!!

Aku terpana pada apa yang samar-samar ditangkap mata. Di daratan Sumatera yang mulai kabur dari pandangan, kulihat serombongan burung beterbangan di sana, di tempat aku memulai kayuhan, di tempat anak-anakku mendorong pelepah kelapa tadi. Adakah itu gerombolan burung gagak? Tengkukku bergidik tiba-tiba. Apa gerangan yang terjadi dengan Melati, Melur, dan Kecubung di tepian sana? Mataku hangat. Pipiku basah. Perasaan gembira dan sedih bersigesek dalam dada. Belum pernah kurasakan kecamuk yang ganjil seperti ini sebelumnya.

Oh, benarkah Tuhan baru saja mengabulkan doaku? (*)

Koma

2011-06-19T20:25:00.001-07:00

Cerpen Mashdar Zainal
Dimuat di Surabaya Post, Minggu 19 Juni 2011

SUDAH berbulan-bulan ia mencari pekerjaan kesana kemari dengan selembar ijazah yang ia bangga-banggakan. Namun hasilnya nihil. Maka dengan geram ia membakar selembar kertas yang ia dapatkan setelah mendengkur di bangku kuliah selama bertahun-tahun itu. Ia merasa dipecundangi. Ia merasa bahwa dirinya sangat tidak berguna.

Maka ia mengurung pikirannya dalam sangkar kepalanya, seperti tubuhnya yang berhari-hari hanya mendekam dalam kamar. Perlahan ia merasakan tubuhnya terasa berat bagai batu. Sendi-sendinya membeku. Beberapa waktu, ia merasa kepalanya sering pusing. Urat tubuhnya nyeri dan bagai dipelintir setiap kali bergerak. Iseng-iseng ia memeriksakan diri ke dokter. Seperti tanpa perhitungan, dokter memvonis bahwa ia terserang gejala stroke. Ha? Di usia semuda itu? Ia sendiri tak percaya. Ibunya juga tak percaya. Beberapa tahun lalu ayahnya meninggal oleh penyakit yang sama. Usia ayahnya memang uzur, jadi mafhum bila penyakit itu menjemputnya. Tapi ia, usianya belum genap tiga puluh. Sulit sekali ia menerima itu. Pasti dokter salah periksa.

Bagai bencana bertubi-tubi. Setelah ia membakar ijazahnya, lalu divonis stroke, tunangannya pun memutuskan hubungan dengan sepihak. Katanya, ibunya tak mengizinkan ia bersuami pengangguran yang sakit-sakitan. Sejak itulah, ruang kepalanya yang sempit terasa semakin penuh. Berat sekali. Bagai menyangga batu puluhan ton. Maka untuk meredakan itu semua, ia memutuskan untuk menenggak puluhan butir obat sakit kepala sekaligus. Obat itu ia tenggak bersama air soda dengan kadar alkohol tinggi. Awalnya sejuk-sejuk saja, hingga tenggorokannya bagai tercekik dan perutnya bagai mendidih. Sejak itulah, ia tertidur lama. Ia memulai perjalanan baru…

***

Ia bagai berdiri di sebuah lorong gelap dengan titik cahaya di ujung yang jauh, sangat jauh, hingga bagai mustahil ia menjangkaunya. Lorong itu sepi. Mati. Hanya ada warna hitam dan udara yang tampaknya telah lama membeku. Pengap. Ruang yang sangat aneh, pikirnya. Bagai adegan dalam mimpi-mimpi. Atau jangan-jangan ia memang tengah bermimpi?

Ia terus berlari, mengejar titik cahaya yang berkilat di kornea matanya. Aku harus ke sana. Dari titik cahaya itu, seperti ada bayangan yang memantul ke bola matanya. Ia dapat melihat. Ibu dan kakak perempuannya yang masih lajang membentangkan tangan, mengulurkan sambutan. Orang-orang yang pernah ia temui juga berdiri di sana. Manajer-manajer perusahaan yang pernah ia datangi bagai berebut menyambutnya. Tersenyum ramah. Dari bibir-bibir itu bagai hendak meloncat berbagai kabar baik. Kau berkompeten. Kau diterima. Kau bias bekerja di sini. Berapa gaji yang kau minta. Kapan kau bisa mulai bekerja.

Ia terus berlari, tak sabar menyongsong kabar gembira itu. Namun, secepat apapun ia berlari ia bagai tak beranjak, tetap berdiri di tempat yang sama. Jauh di sebrang titik cahaya, orang-orang itu terus meneriakinya. Memacunya supaya lebih cepat berlari. Kemarilah! Kami menunggumu. Berlarilah agak cepat. Kami berdiri di sini untukmu. Ia kembali bangkit. Berlari semakin cepat. Napasnya tersengal-sengal. Kakinya sedikit keram. Ia tak memedulikan. Ia masih terus berlari.

Barangkali Tuhan harus membantunya. Ia ingin merapal doa-doa, namun kepalanya kosong. Ia tak tahu bagaimana harus berdoa. Ia lupa tata cara berdoa. Maka ia berdoa alakadarnya. Sambil terus berlari. Memacu detak nadi. Memacu decak jantung. Ia bagai tak percaya. Sehebat inikah doa? Titik cahaya di hadapannya melebar. Bagai gerbang yang terbuka. Ia dapat menilik jelas, senyum ibunya, senyum kakak perempuannya. Ia tak sabar. Ia melompat, menerjang gerbang cahaya di mukanya. Ia kembali.

***

Matanya mengerjap. Semua tampak putih di matanya. Silau. Ia terbaring lemas di ranjang tanggung dengan seprai putih dan selimut bermotif garis-garis. Sebuah jarum infus menancap di urat venanya. Kepalanya masih sangat berat. Hanya ada ibu dan kakak perempuanya yang duduk terkantuk-kantuk di sebelah ranjangnya.

Bu, ia siuman, ia siuman. Lamat-lamat ia mendengar suara kakak perempuanya.

Ibunya melonjak dari tempat duduk. Mendekat padanya. Mengusap keningnya yang pucat. Pandangannya menangkap wajah tua itu. Wajah yang berlimpah ketulusan. Oh ibu, maafkan aku. Aku tak bisa menjadi apapun kecuali beban tempat berlabuhnya segala kekhawatiran. Maafkan aku ibu.

Tiba-tiba ia membayangkan ibunya menua diserang oleh keriput dan kekecewaan. Ini salahnya. Rasanya, ia ingin mengulang masa remaja yang telah ditapakinya. Ia ingin menghapus episode ketika ia mencakar wajah ibunya, dengan menghamili anak orang. Ia ingin membuang episode ketika ibunya digiring polisi gara-gara ia menikam teman sekelasnya. Ia ingin mendelete episode ketika ia berulang kali memeras uang ibunya dengan kasar untuk jajan perempuan dan alkohol. Ia ingin menasikh semua episode-episode buruk itu. Tapi siapa yang bisa memutar waktu. Semua sudah terlambat ketika ia menyadari sesuatu: bahwa ia telah menjadi manusia dewasa. Manusia yang wajib menempatkan dirinya.

Ah, kepalanya kembali memberat. Sakit sekali. Sebaiknya ia segera pergi, barangkali di sana ada masa lalu yang bisa ia perbaiki.

***

Ia tengah berdiri di sebuah padang gurun. Desir pasir dan desing angin bagai berkobar. Panas. Gerah. Dimana air? Di mana sungai? Sepi. Sejauh paku pandang hanya ada lautan pasir. Ia benar-benar buta arah. Tak tahu harus ke mana. Namun, di sebuah titik ia seperti melihat kilatan kecil. Kilauan mata air. Ia tersenyum. Matanya nyalang. Menyisir pusat kilauan. Ya, itu oase. Dahaganya merajalela. Ia harus kesana. Ia harus mereguk sesuatu. Hei tunggu! Ceruk matanya menangkap sesuatu. Bukankah itu ibunya, kakak perempuannya. Ahai, mereka juga ada di sana.

Ayo! Kemari! Air di sini segar sekali. Kau harus mencipaknya. Kerongkonganmu harus mencicipinya. Itu teriakan ibunya. Senyumnya semakin lebar. Ada yang menunggunya di sana. Tapi, lagi-lagi, itu tempat yang jauh sekali. Atap langit bagai dikuasai matahari, kakinya seperti menjejak abu bara. Tapi ia tak peduli. Ia berjalan semakin cepat, berlari-lari kecil dan melesat terengah-engah. Ia berlari bagai mandi. Mandi keringat. Matanya tak lepas dari tangan ibunya yang membentang, menyambut kedatangannya.

Ayo! Sedikit lagi! Ia coba mengingat Tuhan. Bukankah mengingat Tuhan adalah jalan yang memudahkan apa saja. Ya, itu pesan ibunya yang telah menembus telinganya berulang-ulang. Ayo! Sedikit lagi kau sampai. Ia melihat kakak perempuanya bermain kecipak air. Ia harus sampai. Dahaganya harus terbayar lunas. Hei, ada seorang lagi yang berdiri di sana. Bukankah itu dokter yang beberapa waktu lalu memvonis dirinya terserang gejala stroke? Ya, tidak salah lagi.

Ayo! Kau hampir sampai! Aku ada kabar gembira untukmu. Kemarin aku hanya salah deteks. Kau tidak terkena stroke. Kau sehat, afiat. Kau hanya terserang pusing biasa. Kau sehat. Dokter itu juga ikut berteriak. Ia tertawa senang. Kilatan mata air bagai tersenyum menyambutnya. Ibu, aku sampai! Ia memekik, lantas meloncat agak tinggi, terjun ke telaga jernih itu. Ia kembali.

***

Ia memicingkan matanya. Ia merasakan basah di tubuhnya. Dingin. Ia kembali sadar. Ia masih berbaring di tempat yang sama. Ranjang yang sama. Jarum infuse yang sama. Ia menoleh lemah, melirik ibunya yang tengah memeras handuk kecil dan mengusap sebagian tubuhnya.

Alhamdulillah, akhirnya kau bangun, Nak! Ibunya menggumam lirih bagai mendapat kejutan. Mulutnya bagai dibungkam. Ia masih belum sanggup berkata-kata. Ia hanya berbicara dengan tatapan mata. Ada apa denganku, Bu? Sudah hampir seminggu kau koma, jawab ibunya. Koma? Koma apa? Sesuatu dalam kepalanya kembali bekerja, ia memutar kembali semuanya: pekerjaan, ijazah, stroke, diputus oleh tunangannya… kepalanya kembali berdenyut-denyut. Ini terlalu menakutkan. Kepalanya kembali remuk bagai dihantam pendulum puluhan ton. Sebaiknya ia tidur lagi agar rasa sakit itu berkurang. Ia harus tidur. Tidur yang mungkin sedikit lebih panjang.

***

Kali ini ia tengah berlari-lari kecil di hamparan padang rumput. Luas dan indah. Angin yang dihirup beraroma bunga rumput. Tapi ia sendiri. Sepi. Hanya ada lautan rumput setinggi lutut dan semilir angin. Ia berhenti sejenak dari larinya. Berdiri. Memejamkan mata. Membentangkan tangan. Duhai, indahnya tempat ini. Tapi ia tahu, ia tak akan bertahan dalam kesendirian. Maka ia kembali berlari-lari kecil, ia harus mencari seseorang, ia harus menemukan teman. Hei, lihatlah! Di seberang sana ia melihat sebuah pohon yang menjulang. Pohon yang rindang.

Di bawah pohon itu, ia melihat meja prasmanan yang sangat besar, dengan taplak putih dan aneka makanan dan buah-buahan di atasnya. Ia sangat mengenal orang-orang yang duduk mengitari meja itu. Ada ibunya, kakaknya, dan satu lagi…

Hei! Kemarilah! Mempelaimu sudah menunggu. Itu suara ibunya lagi. Di tengah-tengah, antara ibu dan kakak perempuanya, ada dua buah kursi berhias bunga, di kursi yang satunya gadis itu duduk. Ia mengenakan gaun pengantin putih tulang. Rambuhnya bersanggul bunga dan kerudung tipis. Mempelaimu sudah menunggu lama! Desah ibunya lagi. Gadis itu tersenyum dan mengangkat wajah. Aku akan menerimamu apa adanya, bibirnya yang berbalur lipstik tipis bergerak. Hatinya berbunga. Ia berlari menggasak rumput-rumput setinggi lutut yang menghalangi langkahnya. Ia terus berlari.

Dalam larinya, ia mengucap syukur berkali-kali sambil berdoa, semoga itu bukan mimpi. Ia terus berlari. Sesekali matanya tengadah ke langit, seperti mengucapkan terima kasih. Ia tersengal-sengal tak bisa mengucapkan apa-apa ketika sampai di depan kekasihnya. Tiba-tiba ia merasa menjadi mempelai yang paling bahagia. Setelah mengecup tangan ibu dan kakak perempuanya, ia mengecup kening calon istrinya. Sejuk. Ia kembali.

***

Ia mengakhiri senyumnya ketika rasa sakit tiba-tiba menjalar di uratnya. Seorang perawat tengah menancapkan sebuah jarum ke selang infusnya. Ia merasakan sesuatu berdesak-desakan menguasai tubuhnya, merasuk di tubuhnya, dan itu sakit sekali. Tiba-tiba ia kembali teringat kekasihnya. Ia kembali sadar, bahwa ia telah diperdayai mimpi-mimpi. Lahir dan bathin sama menyakitkannya. Ia melirik ibu dan kakak perempuanya yang dengan setia menungguinya. Kelenjar air matanya sesak melihat dua perempuan yang berpeluk itu. Sejak itu ia memutuskan, bahwa ia takkan lagi menyusahkan mereka.

Berat yang menindih kepanya sedikit berkurang. Namun sesak di dadanya meluncur dan menendang bertubi-tubi. Sakit sekali. Ia tertidur lagi dan berharap tak kembali.

***

Ia mendapati dirinya mematung di tengah jembatan panjang. Jembatan bersepuh cahaya putih. Hanya warna putih. Di ujung jembatan yang satu, ia hanya melihat kabut putih yang sangat tebal. Di ujung yang lain, ia kembali melihat ibunya dan kakak perempuanya berteriak. Entah apa yang mereka katakan, ia tak begitu jelas mendengarnya. Beberapa orang yang ia kenal juga melambaikan tangan di sana, para manajer-manajer yang melempar surat lamarannya, dokter yang memvonisnya terserang gejala stroke, juga kekasihnya yang mentah-mentah mengkhianatinya. Mereka semua melambaikan tangan, memintanya kembali. Di mata mereka bagai tersemat janji, bahwa keadaan akan membaik. Pekerjaan, penyakit, pertunangan, semua bukan masalah yang tak bisa di atasi. Mereka melambaikan tangan bagai berjanji.

Ah, tidak. Mereka hanya menawarkan mimpi. Tapi? Ia hendak melangkah. Ragu. Ia kembali menoleh ke ujung jembatan yang satu. Dari kabut tebal itu, matanya terbelalak, perlahan ia melihat ayahnya tersenyum lebar dengan wajah berseri. Tanpa beban.

Kemarilah, Nak! Mereka hanya merayumu. Kemarilah! Hiduplah bersama ayah. Di sini tak ada lagi kebohongan. Di sini hanya ada ketulusan. Di sini takkan ada orang yang menyakitimu. Percayalah! Bisik ayahnya. Bagai tersihir. Ia memalingkan tubuhnya ke arah ayahnya. Ia terlalu bosan dengan mimpi dan sakit yang bertubi-tubi. Tak perlu berpikir lagi. Ia harus segera berlari sebelum termakan rayuan itu. Setapak, dua tapak, ia mulai berlari. Sejenak ia menoleh pada orang-orang yang berteriak di belakangnya. Ia tak peduli.

Aku datang, Ayah! Teriaknya panjang. Ia menilik ke belakang. Ibunya menangis. Kakak perempuanya menangis. Ia tak menggubris. Maafkan aku Ibu, Kakak! Aku tak hendak lagi menjadi beban bagi kalian. Ia terus berlari. Berlari. Semakin cepat. Ia menubruk tubuh ayahnya dan sama-sama tergelincir ke dalam lautan kabut. Lautan kabut yang tiba-tiba meremang. Menghitam. Gelap. Gulita. Buta.

***

Di sebuah zaal, seorang wanita baya dan anak perempuanya terisak tanpa suara. Mengguncang-guncang tubuh kurus yang membiru terbujur kaku.***

Pasuruan, Februari 2011

Kidung dari Langit

2011-06-14T17:54:00.000-07:00

Cerpen Mashdar Zainal

Dimuat di Radar Surabaya, 12 Juni 2011
Cerpen ini meraih juara dua Lomba Menulis Cerpen Remaja (LMCR) ROHTO 2010

Di sana, di tempat-tempat itu selalu kulihat mereka. Mereka yang melewati titian hidup dengan nafas berat tersengal-sengal. Mereka yang selalu menapaki jejak demi rasa lapar yang tak pernah jinak. Mereka yang mengaburkan cinta demi dahaga yang terus melata.

Di sana, di tempat-tempat itu, selalu kulihat mereka…

Di persimpangan raya, di mana lampu merah gemar menyala, kulihat dua orang anak berparas baja, yang seorang menggamit luka di pangkal muka, yang satunya menimang balutan perban sepanjang lengan. Mereka berlomba-lomba memungut iba dari Sang Hidup yang barangkali dititiskan pada orang-orang yang matanya enak dipandang.

Pula di sana, di stasiun, gudang iblis berjibun, juga kulihat seorang lelaki tua yang tak memiliki kelopak mata. Maka, dua liang menganga di wajahnya. Pita suaranya seolah tak punya jeda untuk selalu berkamit serupa pawang peminta hujan, seolah lagu-lagu itu dapat menggiring mendung yang akan menghujankan koin-koin berkerak ke mangkuknya yang kerap berisi keluh kesah. Masih seperti yang lalu-lalu, ia digandeng perempuan gendut berbedak tebal yang setia, setia menuntun si buta, setia menguras tandas recehnya.

Tak lupa pula, di sana, di terminal, pondok si lugu menjadi bebal. Juga kujumpai lelaki baya berkaki pengkor, ia menggelosor di kaki-kaki kursi tunggu penumpang, menjilati kaki-kaki bersepatu yang kemudian berdiri mengorek receh yang terselip dalam saku-saku mereka. Mulut itu acap kali menggumam do’a bagi siapa saja yang masih menganggapnya manusia.

Dan tentu saja, di alun-alun kota, panti si Sekar bermain mata, menawarkan tubuhnya yang beraroma lezat seperti pizza hangat. Di sana kusua juga, perempuan tua bermata tinta sebelah merah. Ia menimang bayi yang disulap jadi boneka. Ia mengambah setiap muka, memamerkan bayinya yang busung lapar, yang butuh beras untuk membaluti tulang. Mereka-mereka, kesemuanya itu, memiliki harapan yang sama untuk meneruskan novel kehidupan mereka.

Awalnya, aku hampir tak percaya waktu pertama kali memergoki kedatangan mereka. Aku melihat mereka datang pagi-pagi buta, saat dunia masih terkantuk-kantuk. Mereka datang diantar van mengkilat, serupa anak-anak sekolah dengan mobil jemputan yang istimewa. Mereka diturunkan satu persatu dari mobil mewah itu untuk menyelinap ke penjuru keramaian kota yang masih lengang melata. Di sana, para peminta-minta yang tuna itu akan menghabiskan hari, menggantungkan harapan mereka di bawah terik matahari yang tak punya belas kasihan. Mereka akan kembali dijemput malam nanti, jauh selepas isya’, saat jalan-jalan kembali menjadi sepi.

Sejujurnya pertanyaan di benakku berjibun-jibun. Kenapa hampir semua dari para pengemis itu tuna dan menyedihkan? Ataukah sengaja, ada orang yang mengoleksi makhluk-makhluk cacat itu untuk meraup rupiah? Memang cukup masuk akal, koin receh itu akan mudah tumpah oleh wajah-wajah mereka yang miris. Semakin menyedihkan, semakin menguntungkan. Begitulah yang ada dalam syakwa dugaku. Meski begitu, aku tak pernah ingin tahu lebih banyak tentang mereka. Bagiku, receh-receh yang sering ku letakkan pelan-pelan ke tangan-tangan dan mangkuk-mangkuk mereka sudah mewakili kepedulianku.

Selain di tempat-tempat di mana iblis suka menjelma menjadi manusia, masih ada satu tempat lagi yang belum kusebutkan, tempat yang dekat dengan sesuatu yang tenang; di pintu gerbang sebuah masjid—inilah yang sebenarnya hendak kuceritakan.

Di sana, di tepian gerbang masjid raya, setiap usai sholat Jum’at sampai bedung maghrib gagah tertambat, aku selalu melihat gadis kecil itu. Gadis tujuh tahun berwajah rembulan, dengan kerlingan mata yang bagai menyimpan sebuah dunia. Dunia yang penuh dengan kupu-kupu.

Gadis kecil itu selalu duduk di tepian gerbang. Rambutnya yang kusam tertutup kerudung tipis yang suka terbang digoda angin. Ia duduk bersila beralas kardus, kedua tangannya mencengkram erat nampan bambu yang berisi tahu goreng dan cabai hijau.

Setiap bedug maghrib bertalu, gadis kecil itu selau tampak terburu-buru, mengucap salam lalu hilang di jemput perawan malam. Setiap wajah rembulan itu pergi, rembulan di langit tak pernah sabar untuk menggantikanya. Seolah ia setia berdiam di pucuk kubah dan tak mau enyah menggantikan posisi gadis kecil itu.

Namun sungguh, hatiku gelisah. Sudah tiga Jum’at aku tak lagi melihat gadis kecil berwajah terang itu. Kemanakah gerangan dia? Apakah dia sudah tidak berjualan lagi? Ataukah dia sedang sakit? Perlukah aku menyisir rumah-rumah kardus sepanjang tepi sungai yang pernah ia ceritakan, untuk menjumpainya kembali? Ah, aku merindui gadis kecil itu. Merindui suaranya yang merdu, yang suka menyayikan lagu-lagu berbahasa arab. Merindui rembulan jernih dan kupu-kupu di matanya yang kerap membuatku menyendiri, memaknai hidup.

“Tahu...! Tahu...! Kak tahu, Kak...!" aku teringat kata-katanya yang polos, "Kalau kakak mau membeli tahu buatan mamak saya ini, saya akan menyanyikan sebuah lagu buat kakak.”

Itulah kali pertama aku menatap matanya yang jernih yang di dalamnya terasa hidup berjuta kupu-kupu adi warna. Maka, aku tak bisa menjelaskan mengapa aku tergoda untuk menghampiri gadis mungil itu.

“Benarkah?" aku menghampirinya."Nama kamu siapa?”

Ia tersenyum,”Anjum!”

“Anjum? Anjum saja?” tanyaku lagi.

“Anjum Basyariah!” Balasnya tersipu.

“Namamu bagus sekali. Dan benarkah, kamu mau menyayikan sebuah lagu buat kakak? Kau bisa menyanyi?”

”Tentu. Apa kakak bersedia membeli tahu buatan mamak saya ini?”

”Ya. Baiklah, kalau begitu kakak ambil tahu buatan mamak kamu itu. Sepuluh ya...!”

“Sepuluh Kak!?” ujarnya girang, matanya bertambah bening, memperjelas kupu-kupu yang menari di dalamnya.

“Iya, sepuluh!” Aku meyakinkannya. “Satunya berapa?” tanyaku kemudian.

“Lima ratus, Kak!” sahutnya,”Kalau kakak mengambil sepuluh... berarti saya harus menyanyikan sepuluh lagu dong, buat kakak!?” lanjutnya, tetap tersenyum.

“Memangnya harus begitu?” godaku.

Ia hanya menjawab dengan senyum, senyum yang tak pernah putus.

“Baiklah… Untuk kakak, kamu cukup menyanyikan satu lagu saja, tapi lagunya harus enak didengar. Bagaimana?” tawarku.

“Tentu!” jawabnya singkat."Sekarang kakak simak, ya....!" beberapa detik kemudian matanya mulai terpejam, bibirnya mulai menggumam...

Hmm… Kam hasanat ladzatan lil mar’i qaatilatan... Min haitsu lam yadri annas suma fi dasami... Wahsya dasaisa min ju’in wa min syiba’in... Farubba mahmashotin syarum minat tukhomi...

....Sudah berapa kali kelezatan membunuh manusia...., tanpa ia tahu, justru racun tersimpan dalam lezatnya hidangan. Maka... takutlah akan tipu daya dalam lapar dan kenyang, seringkali rasa lapar lebih buruk daripada kekenyangan.....

Subhanallah, aku merinding mendengarnya. Di antara deru bising kendaraan dan hiruk pikuk orang-orang yang menguing seperti kawanan kumbang sengat, lagu itu tersentil syahdu mendayu. Seolah menyirep suara-suara tak karuan yang membising. Dengan sangat perlahan, seolah ada sesuatu yang terbang menemui keindahan yang ada di langit.

Apakah gadis kecil itu paham dengan apa yang ia nyanyikan?

Subhanallah, suara gadis itu terlampau lembut, selembut sutera firdaus yang berkibar dihembus angin. Terkadang liukan suaranya yang meninggi, membuncah seperti seruling Daud di tengah malam. Aku terpejam mendengarkan lagu itu, membiarkan si gadis kecil menggamit jariku dan menuntunku menemui negeri hijau yang penuh dengan bambu-bambu kuning dan bunga-bunga rumput. Aku merasa menemukan dunia di atas langit, dunia yang penuh dengan puisi-puisi dan gesekan biola. Aku seperti menemukan sesuatu yang telah lama kurindukan, sesuatu yang memiliki altar berkilau di negeri malakut, sesuatu yang bersinggasana di atas awan. Ya, aku menemukanya, dalam lagu itu, dalam suara itu, dalam gadis kecil itu.

Aku serasa terbangun dari mimpi indah saat gadis kecil itu menepuk lenganku.

“Bagaimana, Kak, lagunya?” tanyanya.

Aku tergagap membuka mata setelah terdiam lama. Aku menatap kembali kupu-kupu di matanya, “Lagumu itu seperti lagu dari surga. Aku tak bisa mengungkapkannya.” Balasku.

“Benarkah? Lalu kenapa kakak memejamkan mata? Apa lagu saya membuat kakak mengantuk?”

“Untuk menghayati keindahan, terkadang mata kita memang harus terpejam. Kamu juga melakukanya. Kamu menyanyi sambil terpejam, kan?”

Lagi-lagi, gadis kecil itu tersenyum.

Sejak Jum’at itu, setiap Jum’at sore aku lebih banyak menghabiskan waktuku dengan gadis kecil itu, sampai senja merembang. Tak terasa, aku telah menjadi seorang pelanggan tetap sekaligus teman baik gadis itu. Rupanya gadis kecil itu tak sependiam yang kukira. Dari bibirnya yang tipis itu, ia kerap bercerita tentang banyak hal. Tentang rumah kardusnya yang berkali-kali larung setiap musim hujan tiba. Tentang bunga bakung yang tumbuh indah di keranjang sampah. Tentang kucingnya yang beranak lima dan berbelang sama.. Tentang ayahnya—yang kata mamaknya—telah lama merantau ke surga dan suka mengirimkan uang jajan setiap tanggal 10 Muharram. Tentang mamaknya yang suka menggoreng tahu dengan tirisan minyak bawang. Tentang adiknya yang berusia lima tahun, yang suka bermain balap kecoak. Juga tentang bintang berbentuk bunga yang setiap malam menjagai atap rumahnya dan mengajaknya bernyanyi. Dan masih banyak lagi.

"Kenapa kamu hanya berjualan pada hari Jum'at saja?" tanyaku padanya suatu kali.

"Karena, supaya Anjum bisa menemui bapak di perantauanya, di surga."

"Mengapa begitu?" selidikku.

"Karena, kata mamak, kalau Anjum pingin ketemu bapak, Anjum harus mau menuruti setiap kata-kata mamak."

"Memangnya, mamak Anjum bilang apa saja?"

"Mamak bilang, kalau mau ketemu bapak, Anjum harus jadi anak yang jujur, rajin sholat, rajin ngaji, juga berbakti pada orang tua. Nah, selain hari Jum'at, Anjum harus ngaji, itu perintah mamak, Anjum tak boleh membangkang. Selagi Anjum ngaji, mamak berkeliling kampung menggendong adik, sabil teriak: 'Tahu… Tahu….', begitu….." Ia tertawa lepas saat menirukan mamaknya berteriak menawarkan tahu dagangannya.

Sepertinya itu tawa lepasnya yang terakhir kali, yang masih ku ingat. Beberapa Jum'at berikutnya ia tampak selalu murung, hingga aku menemuinya yang terakhir kali, ia masih murung dan lebih pendiam. Setiap kali aku mendekatinya dan menanyakan apakah dia baik-baik saja, dia selalu mengangguk, anggukan yang tak kuyakini artinya.

"Baiklah, akan kuborong semua tahu yang kamu jajakan hari ini. Bagaimana?" ujarku lembut, berusaha mencari senyumnya yang hilang.

"Iya, Kak. Terima kasih." Itu saja jawaban yang keluar dari bibir mungilnya.

"Apa kamu tidak ingin menyanyikan satu lagu pun, untuk kakak?" aku mencari perhatianya.

Ia mengangguk lesu. Setelah lama sekali, baru bibirnya bergerak. Namun sepertinya ia menyanyi hanya untuk dirinya sendiri.

Hmm…. Dunya laa tarham… Dunya laa tarham…
……Duhai dunia kau tidak berbelas asih padaku……

Lagu itu dibawanya dalam dayuan-dayuan dalam. Hingga lagu itu berakhir, aku mendapati setitik air dari matanya yang terjatuh pada nampan yang dipangkunya, titik itu luruh pula dan mengembang pada taplak meja merah pekat berbatik putih, yang ia lipat sebagai tutup nampan. Aku tak mampu berkata-kata lagi. Aku ingin membenamkan gadis kecil itu ke dalam dinding dadaku, tapi kemasyghulan telah membuatku diam. Tanpa gerak, tanpa suara.

Itulah, terakhir kali aku menjumpainya, hingga beberapa hari berikutnya, aku mendengar kabar dari seorang bocah laki-laki yang menggantikannya berjualan di pintu gerbang masjid. Bocah laki-laki itu bilang kalau Anjum dibawa ke Jakarta oleh temannya teman Almarhum bapaknya, kabarnya Anjum mau di sekolahkan disana.

Setelah kejadian itu, rembulan yang biasa begadang di puncak kubah lebih sering bersembunyi di balik mendung, cahyanya meredup. Setelah kejadian itu pula, seusai sholat Jum’at aku tak lagi duduk berlama-lama di tepian gerbang masjid bersanding dengan gadis kecil penjual tahu. Aku lebih banyak berdiam diri di dalam masjid, terkadang sampai tertidur di sana.

Beberapa bulan tidak melihat rembulan dan kupu-kupu dalam wajah gadis kecil itu, rupanya kehidupanku masih bisa berjalan sebagaimana biasa, bahkan tak lebih buruk dari sebelumnya. Namun, lagu-lagu itu, seperti selalu mengiang di telingaku, memaksaku untuk membiasakan diri untuk bangun tengah malam, menyendiri di bibir balkon, menatap jentera langit, mencari bintang berbentuk bunga yang sering ia ceritakan. Hingga pada sebuah malam, aku bertemu Anjum dalam mimpiku.

Dalam mimpi itu hanya ada kami berdua, di sebuah oase di tengah padang gurun yang pasirnya kemuning bening seperti butiran madu beku. Tiba-tiba saja Anjum sudah berdiri di belakangku dengan menggenggam tongkat kecil panjang yang berkilauan. Ia menyanyikan sebuah lagu yang maha indah. Lagu yang paling indah yang pernah kudengar selama hidupku. Lagu yang sama sekali tidak beraroma lagu apapun yang ada di dunia. Saat melantunkan lagu itu wajah Anjum sudah menjelma purnama penuh, suaranya jauh lebih merdu dari yang kudengar sebelumnya. Hanya saja…..

Hanya saja, aku mendapati kupu-kupu indah yang biasa menari di matanya terberangus kecoklatan, gersang, dan menjadi bangkai. Kelopak mata Anjum seperti terkelupas, lalu bola matanya menjadi bola pingpong kering yang meleleh, sama sekali tidak bergerak ataupun berkedip. Baru kusadari bahwa tongkat yang ia pegang telah menjadi matanya.

Ya Tuhan…, siapakah yang mengambil sinar mata itu?

Mulutku gagu, ragu, “Anjum..., penglihatanmu? Maksudku, apakah pengelihatanmu baik-baik saja?”

“Ouh, itu. Kakak tak usah khawatir, saya baik-baik saja.”

“Tapi…”

“Baiklah, supaya kakak tidak penasaran saya akan menceritakan semuanya” balasnya.

Aku masih tergugu, menunggu hikayat merdu yang hedak menyembul dari ujung lidahnya. Maka ketika rasa penasaranku menggumpal sampai ke ubun-ubun, Anjum pun mulai membuka mulutnya. Bagai seorang pendongeng ia meriwayatkan bahwa dirinya telah didatangi makhluk bermuka merah, bertanduk, dan berekor lancip seperti mata anak panah. Ia berujar bahwa makhluk itu datang karena terusik oleh kidung-kidung yang dinyanyikannya. Lantas, makluk itu marah dan meminta pita suaranya.

“Kalau makhluk itu meminta pita suaramu, mengapa sekarang kamu masih bisa bernyanyi? Bahkan suaramu lebih merdu.” Aku menanggapinya.

“Aku berhasil mengelabuhi makluk bodoh itu. Hik..hik…,” balasnya sambil cekikikan, “aku mengatakan pada makhluk itu bahwa yang menyanyikan lagu-lagu itu bukan aku, tetapi kupu-kupu yang ada dalam mataku.”

Aku menyatukan kedua alisku sebagai ungkapan kebingungan. Anjum memperhatikan rautku yang penuh dengan pertanyaan. Maka tanpa kuminta ia melanjutkan ceritanya.

“Awalnya makhluk itu tidak percaya, lantas kusuruh ia untuk menengok kedua mataku. Setelah makhluk itu meneropong kedua mataku, serta merta ia menjerit. Aneh sekali, bukan? Aku baru tahu kalau ternyata makhluk itu antipati dengan segala jenis keindahan yang ada di alam ini, termasuk kidung-kidung yang sering kunyanyikan. Makhluk itu terlihat begitu gerah, maka tak lama-lama, ia segera mencongkel mataku dan membakar kupu-kupu itu.”

“Kamu membiarkan kupu-kupu itu mati?”

“Kakak tenang saja. Kupu-kupu itu tak pernah mati, hanya saja ia berhamburan ke taman yang mungkin lebih luas dan lebih indah dari mataku. Dan yang paling penting, dengan pita suaraku ini, aku masih bisa mengundang mereka. Kakak tahu? Sekarang kupu-kupu itu menjadi lebih indah dari sebelumnya. Ada kekuatan yang telah mengubah sayap-sayap mereka yang rapuh dengan sutera bermanik yakut. Kalau kakak mau, aku akan mengundang kupu-kupu itu, sekarang.”

“Aku senang dengan kabar itu. Tapi kau…. Kau kini harus melihat dengan sebatang tongkat.”

“Hai, ada hal yang masih belum saya jelaskan pada kakak. Tentang pengelihatan saya ini. Sekarang saya bisa melihat banyak hal tanpa mata, dan semuanya terasa lebih jelas.”

“Kamu… Ah, seperti mimpi saja. Kamu menghayal.” Aku mengabaikan ceritanya.

“Kakak tidak percaya?”

“Aku bukan tidak percaya? Aku hanya…”

“Baiklah, tapi bagaimana kalau sekarang saya bisa melihat semut rang-rang yang merangkak di balik kerah baju kakak.”

Kali ini aku merasa lebih bodoh dari biasanya, tak bisa memahami ungkapan-ungkapan gadis kecil itu. Tiba-tiba kurasakan ada cubitan kecil di tengkukku. Setalah kuraba-raba aku mendapati seekor semut rang-rang hampir tercitas di sana.

Aku merasa semakin bodoh dan ling-lung. Aku ingin minta penjelasan lebih, namun, lagi-lagi gadis kecil itu membungkam mulutku dengan eufoni surganya. Ia terus menyanyi sepanjang perjumpaan kami dalam mimpi itu, hingga aku terperanjat saat alam sadar menarikku tiba-tiba ke sisinya yang kasar.

Aku tergagap. Wajahku basah oleh keringat. Malam mengaum tepat di puncaknya. Aku berjalan limbung mendekati bibir balkon. Kidung itu masih seperti tertinggal di kepalaku. Mengiang-ngiang seperti kumbang. Saat kutengadahkan wajah ke langit, aku seperti kembali bermimpi, aku melihat gugusan bintang berjajar-jajar, sumringah seperti kelopak bunga yang sedang mekar.

Malang, 05 Juni 2009 — 17 Agustus 2010

Footnote
[1] Petikan kasidah Burdah karya Al Bushiry

Ilustrasi lukisan karya David Coalburn "Goodbye Blue Sky"

Dua Jago Pedang

2011-06-08T01:32:00.000-07:00

Cerpen Asep Sofyan
dimuat di Jurnal Nasional, Minggu 5 Juni 2011

Akhirnya dua jago pedang itu berpapasan di tepi hutan.

“Tuan yang berjuluk Pedang Kilat?”

“Kau si Pedang Menari?”

Keduanya berdiri tegak, berhadapan dalam jarak tiga tombak.

“Silakan.”

“Silakan.”

Tapi keduanya tak membuka satu gerakan pun. Tidak juga sekadar mengayunkan tangan untuk meraih gagang pedang yang tergantung di pinggang.

“Saya dengar anda tidak pernah memulai serangan,” ucap Pedang Menari.

“Kudengar kau juga demikian,” sahut Pedang Kilat.

“Tapi untuk pendekar sehebat Tuan, saya tidak keberatan memulai duluan.”

“Bagus. Aku tak suka buang-buang waktu.”

“Tapi masalahnya, kalau saya mendahului menyerang Tuan, tentu pedang Tuan akan menyabet leher saya dengan sekali tebas. Begitulah yang saya dengar terjadi pada orang-orang.”

“Lalu?”

“Saya tidak mau itu terjadi pada saya.”

“Omong kosong!” Pedang Kilat mendengus. “Aku tahu kau sedang memancingku untuk menyerang duluan.”

“Hehehe, bukankah Tuan tidak suka buang-buang waktu?”

“Hmmh, mungkin kali ini aku harus membuat kekecualian.”

“Jadi anda akan menyerang lebih dulu?”

“Sedang kupertimbangkan. Tapi jika itu kulakukan, kau akan mempelajari jurusku, mempermainkanku, lalu membunuhku perlahan-lahan, sebagaimana biasa terjadi pada orang-orang.”

Pedang Menari tersenyum. “Tapi tentu Tuan tidak sama dengan orang-orang itu.”

“Ya, aku memang tidak ingin sejenis dengan mereka.”

Keduanya tertawa.

Kedua pedang masih tersoren di pinggang. Kedua tangan masing-masing menggantung dengan santai di engselnya. Kedua kaki pun tak bergerak sama sekali, lurus menyangga tubuh, sama sekali tidak mirip kuda-kuda dari jurus apa pun. Atau barangkali begitulah sikap siaga seorang pendekar level tinggi.

Satu jam berlalu. Posisi kedua jago pedang masih tetap seperti itu.

“Rupanya benar kabar yang saya dengar, anda tidak pernah membuka gerakan,” ucap Pedang Menari.

“Baru satu jam,” sahut Pedang Kilat.

“Ya, ya, bahkan lima hari lima malam pun anda sanggup menunggu. Dan salah satu dari kita pasti akan kehilangan kesabaran.”

“Untuk orang sepertimu, lebih lama lagi pun tak masalah.”

Pedang Menari terkekeh. “Ternyata Tuan pandai pula menyanjung.”

Pedang Kilat tidak menanggapi. Dan kembali keduanya diam. Menunggu.

Waktu terus bergulir. Belum ada tanda-tanda salah satu dari dua jago pedang itu akan memulai pertarungan. Posisi berdiri mereka masih terlihat santai seperti sebelumnya.

“Ngomong-ngomong,” kata Pedang Menari, “kalau kita seperti ini terus, apa mungkin kita bertarung?”

“Hmmm…, apa kau mulai tak sabar?”

“Tapi tak terelakkan lagi, kita memang harus bertarung. Tuan dianggap sebagai pendekar pedang terbaik di wilayah barat, sedangkan saya di wilayah timur. Dunia persilatan mengharapkan kita berdua bertemu, lalu bertarung untuk menentukan siapa yang terbaik di seantero kawasan.”

“Jadi kau bertarung untuk memenuhi harapan orang-orang?”

“Ah, Tuan benar. Seharusnya memang tidak seperti itu. Kita toh bukan boneka yang mesti patuh pada kehendak sesuatu di luar kita. Tapi sejak tadi saya bertanya-tanya, jika dua pendekar berjumpa, mestikah keduanya saling mengadu jiwa?”

“Hmmm….”

“Tampaknya orang seperti kita tidak punya pilihan. Walau kita menolak menjadi wayang di tangan dalang, jalan pedang yang kita tempuh telah membawa kita pada titik di mana kita tak bisa berbelok lagi. Apalagi jika mengingat tujuan kita mempelajari ilmu pedang.”

“Memang apa tujuanmu belajar pedang?”

“Haha…, mungkin Tuan berbeda. Tapi saya ingin menjadi yang terbaik, jika mungkin sampai tak seorang pun yang melebihi pencapaian saya.”

“Dan sekarang, apakah kau sudah mencapai tingkatan itu?”

“Sayangnya, di depan saya masih ada si Pedang Kilat.”

“Kalau begitu lekas singkirkan aku.”

“Saya tahu Tuan pun punya keinginan yang sama. Itulah sebabnya, meski sejak tadi kita diam saja, kita pun tak rela beranjak dari sini.”

“Hahaha…, benar kata orang, kau ternyata sangat gemar bicara.”

“Ah, jadi malu saya. Padahal apa yang saya katakan itu sebetulnya telah sama-sama kita paham.”

“Untung ucapanmu ada bobotnya. Memang harus diakui, di hati kecil kita, pasti kita pun ingin tahu siapakah di antara kita yang lebih unggul.”

“Hehehe, masalahnya, kita sama-sama tak pernah mau menyerang lebih dulu.”

Hari mulai beranjak senja. Langit pun meredup. Sekeliling sunyi. Terlalu sunyi malah, sehingga Pedang Menari tak bisa menahan diri untuk berkomentar.

“Posisi kita di sini semestinya tak mengganggu burung-burung untuk berkicau dan serangga-serangga hutan untuk bercerocet. Apalagi menjelang malam begini, biasanya mereka jadi lebih cerewet. Aneh. Kita yang hendak bertarung, kok malah mereka yang tegang.”

“Hmm, memang aneh,” Pedang Kilat menyahut pendek.

“Tentu orang-orang itu telah menguntit Tuan sejak dari barat. Yah, maklumlah, hidup orang seperti Tuan ini memang sudah mirip selebritas. Apa pun yang dilakukan pasti jadi sorotan. Apalagi ketika mereka melihat Tuan pergi ke arah timur, tentulah itu satu berita besar.”

“Kau bicara tentang dirimu juga.”

Keduanya tertawa.

“Menyenangkan rasanya bisa berbincang dengan orang dari level setara,” kata Pedang Menari.

Rupanya tempat itu tidak sesunyi kelihatannya. Puluhan orang, atau mungkin ratusan, bersembunyi di berbagai sudut gelap, ingin menyaksikan duel paling ditunggu sedunia. Telah berjam-jam mereka berdiam, menahan hembusan nafas, mata nyaris tak pernah berkedip, khawatir kehilangan momen yang pasti sulit diulang.

“Aku punya ide,” kata Pedang Kilat. “Bagaimana kalau kita berlomba-lomba membunuh orang-orang itu. Siapa yang korbannya lebih banyak, dialah yang menang.”

“Wah, itu terlalu kejam, Tuan.”

“Kejam? Orang sepertimu masih kenal kata kejam?”

“Hehehe, alasan saya terdengar moralis ya? Mungkin lebih tepatnya, saya tidak biasa membunuh orang cepat-cepat.”

“Hmmh, kalau begitu apa kau punya ide lain untuk pertarungan kita?”

Pedang Menari memasang wajah berkerut. “Ide Tuan tadi itu bagus. Tinggal dilaksanakan saja.”

“Lalu idemu sendiri apa?”

“Nanti akan diketahui setelah Tuan melaksanakan ide tersebut.”

Pedang Kilat berpikir sejenak. “Baik,” ucapnya. Berbareng dengan itu, tiba-tiba tubuhnya melenting ke sebuah pohon agak jauh di sebelah kanan. Dedaunan pohon luruh dari rantingnya ketika Pedang Kilat mencabut pedangnya di udara. Terdengar jerit panik dari seseorang yang bersembunyi di dahan pohon. Ingin ia melompat, namun geraknya telah terkunci dari jauh oleh pedang si Pedang Kilat yang mengincar lehernya.

Pada waktu yang hampir bersamaan, Pedang Menari pun telah melejit ke arah yang sama. Dalam hatinya, Pedang Kilat bertanya-tanya ide apa yang akan dilakukan Pedang Menari. Ia sudah bersiap-siap jika diserang dari belakang. Malah itulah yang dikehendakinya, sebab dengan itu berarti pertarungan dimulai.

Namun apa yang dilakukan Pedang Menari ternyata lebih mengejutkan. Beberapa jengkal lagi pedang si Pedang Kilat hampir menusuk leher orang malang di pohon itu, mendadak pedang si Pedang Menari memukul pedangnya dari samping dengan kekuatan yang seimbang.

Kejut di wajah Pedang Kilat bukan alang kepalang. Namun perubahan itu hanya sekejap, sebab begitu kakinya menjejak tanah, kembali ia melesat dengan pedang menyabet ke balik semak-semak tak jauh dari situ. Orang yang bersembunyi di balik semak hanya sempat berdiri, namun tubuhnya mendadak kaku saat hendak melompat. Itulah keistimewaan jurus si Pedang Kilat. Angin serangannya saja cukup membuat musuh lumpuh tak bisa bergerak.

Serangan kedua ini membuyarkan keheningan yang sebelumnya masih coba dipertahankan para penonton di kawasan tepi hutan itu. Mereka paham apa yang dikehendaki Pedang Kilat, dan segeralah mereka berhamburan menjauh, takut kalau-kalau Pedang Kilat menyasar ke arah mereka.

Kembali Pedang Kilat mesti menahan kejutnya, sebab Pedang Menari tahu-tahu telah tiba di hadapannya dan menahan pedang yang sedianya akan memotong tubuh orang di balik semak.

Pedang Kilat mendengus. Ekor matanya menangkap sebuah bayangan melayang turun dari pohon di samping kirinya. Secepat kilat ia meluncurkan pedangnya ke sana. Namun sekali lagi pedang si Pedang Menari berhasil memapak serangannya.

Pedang Kilat terjajar ke belakang. “Idemu sungguh bagus sekali!”

Pedang Menari tersenyum. “Pedang Tuan sangat cepat.”

“Tapi pedangmu jauh lebih cepat dan kuat.”

Pedang Menari masih tersenyum. Pandangan matanya seakan bertanya, apa lagi selanjutnya.

Pedang Kilat paham. Lalu katanya, “Kau tentu tahu, cara termudah untuk menyelamatkan orang-orang itu adalah dengan menyerangku dari belakang. Dengan begitu tak mungkin aku meneruskan seranganku pada mereka atau tubuhku akan jadi daging cincang. Tapi kau tak memilih cara itu. Kau malah mendahului gerakanku dan menangkis pedangku. Baru kali ini aku merasa gentar. Aku benar-benar tak menyangka ada orang yang bisa melakukan ini terhadapku.”

Pedang Menari terdiam.

“Oleh karena itu aku mengaku kalah,” ucap Pedang Kilat lalu ‘pletak’, pedangnya ia patahkan dengan dua jari.

Pedang Menari tersentak. Bukan karena begitu mudahnya jari-jari Pedang Kilat mematahkan pedang, tapi karena Pedang Kilat mematahkan pedangnya sendiri.

“Selama ini aku tak pernah kenal apa itu kekalahan,” kata Pedang Kilat lagi. “Mulanya kusangka rasanya pasti sangat menyakitkan. Tapi setelah bertanding denganmu, ternyata rasanya cukup melegakan.”

“Tuan…?”

“Hahaha… Mulai saat ini, kaulah Dewa Pedang yang sesungguhnya.”

“Mengapa Tuan melakukan ini?”

“Sudah kubilang, aku tak mau sejenis dengan orang-orang yang pernah bertarung denganmu. Mereka mati secara perlahan-lahan dalam kehinaan sebab sampai detik terakhir tak juga menyadari ketololannya. Biarlah aku mati dengan caraku sendiri.”

Pedang Kilat duduk bersila lalu memejamkan kedua matanya. Pedang Menari memperhatikan dengan tertegun. Kewaspadaan yang telah tertanam dalam darahnya membuat dia tak begitu saja beranjak mendekati lawan. Terlalu banyak intrik dan taktik licik di dunia persilatan. Tingkah Pedang Kilat mungkin salah satunya.

Pedang Menari menyarungkan pedangnya. Tapi ia masih menunggu. Ia tetap berdiri di situ hingga malam turun. Ketika bulan sabit muncul di langit barat, barulah ia bergerak. Dengan hati-hati disentuhnya tubuh si Pedang Kilat. Tubuh itu terguling ke belakang dengan pose masih duduk bersila.

Pedang Menari menghela nafas panjang. “Aku keliru mengenalnya.”

Setelah menguburkan mayat bekas musuhnya sebagai penghormatan terakhir, Pedang Menari berlalu dari situ dengan membawa sebuntal rasa galau yang tak pernah ia kenal. []

Ciater, 2011

Ilustrasi karya Zeen http://zeen84.deviantart.com

Tamu

2011-06-08T01:20:00.000-07:00

Cerpen Mashdar Zainal
Dimuat di Surabaya Post, 5 Juni 2011

Rumah kami tidak terlalu besar, tapi juga tidak bisa dibilang kecil. Rumah kami memuat 3 kamar yang masing-masing berukuran 4x5 meter, 3 kamar madi, sebuah ruang keluarga—tempat anak-anak menonton TV, sebuah ruang baca sekaligus perpustakaan pribadi, sebuah dapur yang bersebelahan dengan garasi, dan sebuah ruang tamu berukuran 4x6 meter. Di depan rumah ada taman yang tidak terlalu luas, tapi lebih dari cukup untuk ditanami berbagai macam bunga serta membuat pancuran dan kolam ikan. Di rumah, kami tinggal berlima. Saya dan istri, dua putra kami yang semuanya masik duduk di bangku SD (yang besar sudah kelas empat, yang kecil baru masuk kelas satu), dan seorang khadimah yang bertugas memasak dan mengurus rumah.

Rumah kami terasa mati meski tak pernah sepi. Setiap hari jerit anak-anak dan suara bising Play Station sudah menyambut kami setiap kali pulang kerja di sore hari. Rumah kami juga terang benderang, lampu-lampu besar berhias kristal menempel dan menggantung di mana-mana, namun dalam hati kecil kami, kami merasa rumah kami sangat redup dan suram.

***

Suatu malam, sepulang dari pengajian, kami langsung ambruk di pembaringan. Bahkan aku tak sempat mengucapkan selamat malam pada istriku. Begitu juga dia. Kami sama-sama letih. Dan pada malam itulah—jauh selepas malam, lelaki itu datang. Kami mendengar bel berbunyi. Sesekali sayup-sayup suara pintu diketuk. Aku tak menggubris sama sekali. Biasanya, sekali saja ada bel berbunyi, pembantuku yang akan langsung membukakan pintu. Tapi aneh sekali, lebih dari lima kali, dan bel itu masih terus berbunyi, diiringi ketukan pintu sesekali. Terpaksa aku bangkit dari tidur sambil mengumpat dalam hati.

“Siapa sih, bertamu malam-malam begini. Tak tahu aturan.” gumamku masih setengah sadar.

Aku berjalan sempoyongan, mendekati pintu. Dengan mata yang masih setengah mengatup, kutarik grendel pintu. Kutarik gagang pintu itu pelan-pelan—telah kusiapkan pula muka masam. Dan mataku terbelalak ketika daun pintu telah kubuka lebar. Seorang lelaki dengan perawakan tinggi sudah beruluk salam sambil melempar senyum. Entah bagaimana kujelaskan ketampanannya, dibalik kulit wajahnya seperti tersimpan butiran cahaya yang terus berpendar. Entah musabab apa, aku seperti tersihir oleh cahaya di wajahnya. Maka rasa kantukku seperti hilang begitu saja, hatta lelaki itu kupersilahkan masuk. Ketika aku hendak beranjak untuk memanggil pembantuku—supaya membuatkan segelas teh atau kopi, lelaki itu melarangku.

Lelaki itu mengaku bernama Ahmad. Ia bilang, ia mengenalku, bahkan ia bersikeras menyatakan bahwa aku juga sangat mengenalnya. Entahlah, setelah kutilik wajahnya beberapa kali, aku memang merasa pernah mengenalnya, bahkan sangat mengenalnya. Namun entah kapan, entah di mana, aku lupa.

“Maaf, sudah menggangu istirahat, Tuan.” Tuturnya lembut.

“Oh, tidak apa-apa. Ngomong-ngomong ada keperluan apa bertamu malam-malam begini, apa ada sesuatu yang sangat mendesak.” Balasku.

“Oh, tidak, saya hanya ingin bermalam saja di rumah Tuan yang hangat ini.”

Pernyataanya sesungguhnya cukup ganjil, bagaimana mungkin ada orang ingin menginap di rumah orang lain tanpa alasan yang jelas, datang malam-malam buta pula. Namun lagi-lagi, entah kenapa, semua yang meluncur dari mulutnya terasa benar dan tidak mengada-ada.

“Memangnya Tuan berasal dari mana.” Aku mencoba mengorek sesuatu tentang dirinya.

“Tuan tahu saya dari mana. Hanya saja Tuan lupa.” Balasnya enteng. Namun lagi-lagi, aku tidak memperslahkannya. Semua yang meluncur dari mulutnya terdengar mantap.

“Sebentar, sebentar, siapa ya?” aku mengetuk-ketuk jidadku sendiri. Kupicingkan mata ke lelaki itu. Dan lelaki itu hanya tersenyum.

“Tak perlu dipaksa, nanti Tuan juga akan tahu siapa saya.”

“Siapa, ya?” aku masih penasaran.

“Mmm… bolehkan saya numpang sholat sunnah. Apa ada mushola di rumah Tuan?” ucapnya tiba-tiba.

Aku terantuk, dan tak tahu harus menjawab apa, “oh, maaf. Tak ada mushola khusus di rumah saya. Saya menggelar sajadah di sebelah ranjang, dan biasanya saya sholat di sana.”

“Oh tidak apa-apa. Sholat bisa di mana saja.”

Segera saya antar lelaki itu ke kamar tamu, saya ambil sajadah yang masih terlipat dalam lemari.

“Silahkan!” lirihku.

Lelaki itupun menggelar sajadahnya ke arah kiblat. Aku mengintip ia dari balik pintu. Beberapa kali aku menepuk kepala, mengingat-ingat, kapan terakhir kali aku sholat malam. Sebulan yang lalu? Setahun yang lalu? Dua tahun yang lalu? Lima tahun yang lalu? Entahlah! Aku benar-benar lupa. Tiba-tiba aku merasa sangat malu pada diriku sendiri.

Hampir setengah jam aku menunggunya di ruang tamu. Aku kembali terkantuk-kantuk.

“Kalau Tuan mengantuk. Sebaiknya Tuan istirahat saja.” Suaranya membuatku terhenyak.

“Oh, sudah selesai. Tidak, saya tidak mengantuk.”

“Maaf, apa Tuan ada Al-Quran?” ia kembali bertanya.

“Al-Quran?” Aku tertohok. “Oh ya, sebentar-sebentar.” Aku bangkit dan berjalan ke dalam kamar. Aku sudah mulai deg-degan. Jujur, aku tidak tahu apakah di rumahku ada Al-Quran atau tidak. Tapi aku terus mencari. Mustahil seorang muslim tak punya Al-Quran di rumahnya. Aku terus mencari, membongkar lemari dan buku-buku. Hingga kitab itu kutemukan di antara tumpukan buku-buku lawas yang tak pernah kubaca. Ia begitu usang dan berdebu. Aku memeluk kitab itu dengan lega, dan entah kenapa aku ingin menangis. Segera aku berlari memui lelaki itu di ruang tamu. Ia masih di sana, matanya terpejam, tapi mulutnya merapal surah-surah yang tak kutahu.

“Maaf. Ini Al-Qurannya.” Kuserahkan kitab itu padanya dengan tangan gemetar. Tapi lelaki itu tersenyum. Ia mulai membuka mushaf itu dan membacanya. Ia sudah membaca beberapa ayat saat aku menyelanya.

“Maaf. Nanti kalau Tuan hendak instirahat, silahkan beristirahat di kamar tamu saja. Anggap saja rumah sendiri.” Kataku, sebelum memohon diri untuk kembali ke kamar.

Aku berjalan lesu ke kamar. Kulihat istriku masih mendengkur. Dari dalam kamar. Kudengar suara lelaki itu melantunkan ayat-ayat dengan sangat sempurna dan merdu. Entah kenapa aku tak bisa tidur lagi. Ingin kubangunkan isteriku, tapi melihat tidurnya yang sangat pulas, niat itu kuurungkan.

Pikiranku kemali pada lelaki itu, lelaki yang bertamu malam-malam dan sekarang tengah membaca mushaf di ruang tamu. Hal itu seharusnya sangat aneh. Sangat sangat aneh. Tapi tidak untuk malam itu. Kucoba utuk memejamkan mata kembali, namun gagal. Maka kuputuskan untuk kembali ke ruang tamu. Di sana, lelaki itu masih duduk terpaku dengan mushaf di pangkuanya. Ia melihatku datang, lantas ia menyudahi bacaanya. Ia bagai bersiap-siap untuk kuajak berbincang-bincang panjang.

“Rumah Tuan lumayan besar, ya!” komentarnya tiba-tiba.

“Yah… Alhamdulillah. Ini patut saya syukuri.”

“Tuan suka membaca?” Tanyanya lagi.

Tiba-tiba aku sangat bersemangat dengan pertanyaannya, “ouh, aku punya perpustakaan pribadi.” Sambutku girang. “Mau melihat-lihat?” lanjutku.

“Dengan senang hati.” Balasnya singkat, tetap tersenyum.

Aku bangkit dan melenggang menuju perpustakaan pribadi kebangganku. Sampai di ruang buku, lelaki itu kembali berkomentar, “Wow, buku Tuan banyak sekali. Buku apa saja ini?”

“Oh… Insya Allah komplit. Mulai dari ensiklopedi, kamus, filsafat, pendidikan, bahkan sastra dan novel juga banyak.”

“Mmm… ada Siroh Nabawiyah?” celetuknya.

Aku terdiam di tempatku berdiri. Membeku. Kembali aku tertohok.

“Perjalanan hidup Rasulullah sangat menarik bukan untuk kita baca?”

Aku hanya mengangguk.

“Saya yakin Tuan punya banyak buku Siroh Nabawiyah.” Katanya lagi.

“Oh, tentu.” Aku berbohong.

“Beliau teladan kita. Nabi kita. Namnya kita agung-agungkan, bagai seorang idola. Alangkah lucu jika kita tidak tahu menahu bagaimana kisah hidupnya. Betul bukan?” uangkapnya lagi. Sungguh, kata-katanya bagai sebilah tombak yang menusuk ke ulu hatiku. Aku hanya gemetar.

“Oh. Di mana rak buku-buku Sirohnya?” lelaki itu langsung ke point pertanyaan.

“Sungguh maaf, buku-buku Siroh koleksi saya dipinjam seorang teman untuk refrensi tugas kuliah, dan belum dikembalikan.”

“Ooo… Kalau kitab hadits, tentu Tuan punya.”

“Kitab Hadits?” aku seperti orang bodoh.

“Iya. Shahih Bukhori atau Shohih Muslim. Tuan punya, kan? Hadits adalah sumber hukum ke 2 setelah Al-Quran. Tentu Tuan punya. Saya yakin.”

“Iya. Termasuk kitab hadits, juga dipinjam teman saya. Ada Riyadhus Sholihin. Jami’us Shaghir juga ada. Tapi ya itu, semua ada pada teman saya.” Kilahku lagi. Dalam hati aku berdoa, semoga nama-nama kitab hadist yang kusebutkan tidak ada yang salah.

“Ooo…” kembali lelaki itu ber’o’ panjang.

Aku sangat lega, lelaki itu memakluminya. Namun, kebohongan yang telah melesat dari mulutku beberapa saat yang lalu bagai sebilah cambuk yang terus melecutkan rasa bersalah dan tidak nyaman. Kami masih berjibaku dengan bukubuku. Membacanya sekilas dan mengembalikannya ke rak. Hingga beberapa saat kemudian, lelaki itu berpamitan untuk beristirahat. Aku mengantarnya sampai kamar tamu. Namun sampai di ruang keluarga mendadak ia berhenti di depan tivi.

“Ini apa? Besar sekali. Cermin, ya?” kembali ia melontarkan pertanyaan aneh.

“Oh, ini tivi. Biasa buat hiburan anak-anak.” Kataku.

“Kalau ini?”

“Ini PS, game. Buat hiburan anak-anak juga.”

“Sangat berguna, ya, untuk hiburan anak-anak.” Komentarnya bagai sebuah sindiran. Dan aku menelanya mentah-mentah. Rasanya sepat. Mushola saja tak ada, al-quran usang tak terbaca, kitab siroh dan hadits tak pernah terpikirkan untuk mengoleksinya, sedangkan tivi terpajang di ruang keluarga bagai benda kebanggaan yang sangat berharga. Oo... bagaimana kuhadapi ini?

***

Selepas kuantarkan lelaki itu ke kamar tamu. Aku ngeloyor ke kamar. Pikranku berkecamuk tidak karuan. Sekali lagi kutengok istriku yang masih tertidur dengan mulut menganga. Kali ini, dengkuranya terdengar sangat menjijikan. Aku kembali berjalan keluar kamar. Kutilik kamar tamu tempat lelaki itu beristirahat, sudah tertutup. Aku berjalan menuju kamar anak-anak. Mereka juga masih pulas. Maka kuputuskan untuk keluar rumah. Aku duduk di bangku taman depan. Dingin sekali. Kutilik langit. Bintang-bintang berpendar bagai hendak menjatuhkan diri. Siapa gerangan lelaki itu?

Aku kembali masuk ke dalam, ke perpustakaan. Kugeledah satu demi satu buku-buku di sana. Aku sendiri tak percaya kalau aku tidak punya buku-buku tentang Rasulullah. Nyatanya, memang tak satupun kudapatkan buku tentang Rasulullah di sana, apalagi kitab hadits. Aku ingat, aku memang tak pernah membeli kitab hadits, sama sekali. Aku menggelengkan kepala. Ada yang salah denganku.

Tiba-tiba aku teringat buku-buku anakku. Mereka semua kusekolahkan di sekolah islam terpadu. Tentu di sana ada pelajaran Siroh. Segera aku menghambur ke kamar anakku. Kegeledah meja belajar mereka. Dan di sana kutemukan buku modul tipis: Siroh Nabawiyah. Serta merta kupeluk buku itu. Kubuka satu persatu buku itu. Di halaman-halaman awal kutemukan bab pertama tentang Masyarakat Islam Sebelum Rasulullah, kubaca sekilas. Kubuka halaman berikutnya, tentang Kelahiran dan Masa Kecil Rasulullah. Kubaca dengan saksama, tak terasa mataku berair. Kubaca lagi halaman demi halaman, hingga aku tertidur di kamar anakku sambil mendekap buku itu.

***

Aku terbangun oleh suara tarhim yang bagai menyilet telinga. Aku tergeragap. Pertama kali yang singgah dalam kepalaku adalah lelaki itu. Lelaki berwajah cahaya yang datang tengah malam tadi. Kutengok kamar tamu tempatnya beristirahat. Masih tertutup rapat. Barangkali ia kelelahan, pikirku.

Kulihat Nani, pembantuku, sudah menyiapkan teh hangat di ruang keluarga.

“Sudah bangun, Pak.” Sapanya.

“Iya. Alhamdulillah, bisa bangun pagi. Mmm… Nani?”

“Ya, Pak?”

“Tolong tamunya dibikinkan juga, ya, tehnya!”

“Tamu?” Nani balas bertanya seperti orang bingung.

“Iya. Semalam bapak ada tamu. Sekarang masih istrirahat di kamar tamu.”

“Di kamar tamu?” Nani masih seperti orang ling-lung. “Tapi, barusan saya dari kamar tamu, di sana tidak ada siapa-siapa.” Jelasnya.

“Ha? Bercanda kamu. Wong semalam saya sendiri kok yang ngater dia ke kamar.”

“Lho? Bener, Pak. Barusan saya beresin kamar tamu, dan tidak ada siapa-siapa. Tak ada juga bekas-bekas orang tidur di sana.”

Aku mengernyitkan dahi. Daripada berdebat kuputuskan untuk langsung beringsut ke kamar tamu, dan Nani benar, di sana tidak ada siapa-siapa. Buru-buru kutengok kamar mandi, barangkali ia sedang ke kamar mandi. Tapi di kamar mandi juga tidak ada siapa-siapa. Aku semakin bingung dan heran. Apa semalam aku mimpi?

Hingga matahari meninggi, otakku masih kacau dipenuhi pertanyaan-pertanyaan. Bahkan ketika anak-anak berpamitan hendak berangkat ke sekolah. Aku masih seperti orang ling-lung. Hingga anakku yang paling kecil mengguncang-guncangkan tanganku. Ia berisyarat ingin membisikkan sesuatu. Maka telingaku kudekatkan pada mulutnya yang mungil.

“Abi, Abi! Semalam ada tamu, ya?” ia mendesis bagai membisikkan sebuah rahasia.

Aku terhenyak. Kepalaku kembali pada sosok lelaki yang semalam kuakrabi.

“Memangnya adik tahu, kalau semalam ada tamu?” aku menanggapi pertanyaan itu sambil mengusap wajahnya yang polos. Ia mengedip-ngedipkan matanya.

Detak jantungku kian memburu, “Memangnya, adik kenal sama tamu kita semalam?”

“Memangnya Abi gak kenal?” Ia balik bertanya. Sebelum bibirku bergerak untuk menjawab pertanyaanya, ia sudah kembali bersuara, “Kalau Abi baca buku sirohku, pasti Abi kenal…”, sambungnya singkat, sebelum mengecup tanganku, mengucap salam, lalu melesat berangkat.***

Air Matamu, Air Mataku, Air Mata Kita

2011-05-29T00:17:00.000-07:00

Cerpen Ayi Jufridar
Dimuat di Kompas, 29 Mei 2011

KETIKA kamu bercerita tentang apa yang dilakukan lelaki tua itu terhadapmu, kita menangis bersama dalam sebuah kamar bermandikan cahaya. Hujan di luar telah mengembunkan kaca jendela sehingga membuatku ingin menggoreskan namaku dan namamu di permukaannya. Cahaya lampu kendaraan bergerak buram di bawah sana. Dari gerak cahaya yang lamban dan kadang berhenti, aku tahu kemacetan sedang terjadi. Hujan selalu menimbulkan kemacetan, tetapi air mata kita telah melegakan rongga dada. Dadaku dan dadamu. Dada kita tak jauh beda.

Lelaki itu kamu panggil Ayah John karena perbedaan usia membuatmu lebih sesuai menjadi anaknya. Dia adalah atasanmu di sebuah perusahaan farmasi. Dia memperlakukanmu seperti anak, meskipun sudah memiliki empat anak perempuan di rumahnya. Dia memanjakanmu dengan semua kelebihan yang dimilikinya. Menyewakan sebuah rumah buatmu dengan seorang pembantu dan seorang sopir, tapi dia selalu menjemputmu dari rumah ke kantor dan mengantarmu dari kantor ke rumah. Sopir hanya bekerja kalau Ayah John sedang ada tugas ke luar daerah, sehingga dengan waktu yang demikian panjang, sopir menyambi kerja sebagai tukang ojek.

Kalau ada tanggal merah terutama di akhir pekan, dia mengajakmu berlibur ke Bali, Yogya, Lombok dan beberapa derah lainnya di dalam negeri. Keluar, kalian hanya mengunjungi Singapura, Malaysia dan Thailand karena waktu yang sempit. Namun ayah berjanji akan membawamu ke sebuah nergara di Eropa nanti. “Aku harus menabung untuk itu. Yakinlah apa pun akan kulakukan untuk membuatmu bahagia,” kata Ayah John kepadamu dan aku mendengarkannya dari bibirmu.

Kamu pun bahagia setidaknya sampai saat itu. Ayah John memberikan semua yang tidak kamu dapatkan di rumah. Sebagai balasannya kamu memberikan semua yang kamu miliki termasuk kehormatanmu. “Ayah John akan menjadi suamiku. Aku tak peduli jadi istri kedua, itu hanya masalah angka. Aku ingin memiliki anak dari Ayah John.”

Di luar rumah dia memperlakukan kamu seperti anaknya sendiri. Di dalam rumah ia memperlakukan kamu seperti istrinya sendiri. Akhirnya kamu hamil sebelum Ayah John sempat menikahimu. Untuk menenangkan kamu dia berjanji segera menikahimu setelah kesibukannya di kantor selesai. Kamu yakin itu benar adanya sampai kemudian kamu menemukan beberapa tablet kecil obat peluruh kandungan dalam mobilnya. Ketika kamu tanyakan, Ayah John berdalih mobilnya dipakai teman dan obat itu milik temannya. Kamu tidak percaya dan kalian bertengkar hebat. Saat itulah Ayah John memukul perutmu. Pukulan untuk pertama kali tetapi dilakukan dalam beberapa kali. Dia tak berhenti meskipun kamu sudah menangis histeris. Semakin kencang tangisanmu, semakin keras pukulannya.

“Aku tidak tahu apakah itu pukulan seorang ayah terhadap anaknya atau pukulan suami terhadap istrinya. Tapi aku tidak percaya Ayah John melakukan itu.”

Ketika memeriksakan diri ke dokter kandungan, kamu baru menyadari kandunganmu sudah hancur. Ternyata kamu sudah meminum banyak obat peluruh kandungan yang dilarutkan Ayah John dalam minuman kamu, jauh sebelum kamu menemukan sisa obat itu dalam mobilnya. Dokter mengatakan kamu harus dikuret dan dia bertanya apakah kamu sudah menikah.

Kamu mengangguk di tengah kegalauan yang melanda.

“Saya akan memberi rekomendasi untuk dikuret,” kata dokter itu.

Kamu pulang bukan saja dengan kandungan yang hancur, tetapi juga hati yang lebur. Pupus sudah impianmu untuk memiliki anak dari Ayah John. Isi rahimmu dikosongkan sekosong hatimu. Lalu Ayah John pun pergi darimu tanpa pernah mengatakan apa pun. Rumah kontrakan tidak dibayar lagi, pembantu pulang kampung dan supir sepenuhnya bekerja sebagai tukang ojek karena mobil ditarik Ayah John. Bahkan kemudia kamu pun dikeluarkan dari tempatmu berkerja dengan alasan yang tidak kamu pahami dan tanpa pesangon. Ayah John tidak pernah menjawab panggilan teleponmu. Pesan-pesanmu tak pernah ditanggapinya. Semua kemanisan hidup berasama Ayah John berubah menjadi pahit, lebih pahit dari obat yang diam-diam dilarutkan Ayah John dalam minumanmu.

Dalam keputusasaan itu, kamu kembali ingat masih memiliki keluarga. Kamu kembali kepada keluarga hanya untuk membuat hatimu semakin hancur. Bapak dan ibu menerimamu kembali tetapi tidak mau turut campur dalam persoalanmu karena sudah mengingatkan jauh-jauh hari. Mereka bahkan tidak pernah mau mendengarkan penderitaanmu akibat perlakuan Ayah John karena menganggapmu sudah cukup dewasa menanggungnya sendiri.

Itu kata-kata yang pernah kamu ucapkan ketika kamu pergi dari rumah untuk hidup bersama Ayah John. “Ayah John bukan saja telah membunuh bayiku, tetapi juga membunuh jiwaku.”

Kamu mengucapkan itu dengan air mata yang mengalir di pipi sambil menatap air hujan mengalir di permukaan kaca. Aku memelukmu dari belakang dan mencium pipimu penuh perasaan. Air mata kita menyatu seperti tubuh kita dan seperti perasaan kita. Ketika penyatuan itu terjadi, bahkan diriku dan dirimu tak bisa membedakan mana air mataku dan mana air matamu. Keduanya mengalir di pipiku dan di pipimu menjadi air mata kita.

***

Ketika kamu bercerita tentang apa yang kamu lakukan terhadap lelaki itu, aku menangis sendiri di dalam kamar yang minim cahaya. Tidak ada hujan di luar sana, tidak ada kemacetan, dan tidak ada kamu di sini. Hanya ada aku, hati yang patah, dan air mata.

Dua tahun kalian menjalin hubungan, jauh lebih lama dibandingkan denganku yang baru dua bulan. Dua tahun bukanlah perjalanan cinta terlama yang pernah kamu lewati. Kamu pernah melewati masa tujuh tahun penuh cinta, tapi dua tahun itulah yang paling berkesan sepanjang hidupmu.

Di kamar sama, kita mulai percakapan soal masa lalumu, masa laluku, serta masa depan kita. Kamu tidak bisa datang malam ini karena “ingin mengunjungi saudara yang sakit”. Aku menelepon sabelum kamu berangkat. Kita bercerita tentang aroma dan lagu, dua hal yang bisa membangkitkan memori kita kepada masa lalu. Aroma dan lagu mengundang kenangan, kita bersepakat soal itu.

Aku pun menyemprotkan aroma lemon yang lembut ke seluruh tubuh agar bisa mengingatkanmu sampai di dalam tidur. Aku ingat aroma tubuhmu saat kita menangis bersama dan kuyakin itulah kenikmatan terbesar dalam hidupku. Kejadian itu lebih kuat terpatri bahkan bila dibandingkan dengan desahan kita di kamar mandi.

Setelah mengucapkan janji untuk tetap mencintaiku, suaramu lenyap dari telinga tetapi tetap melekat di hatiku. Aku tidak pernah menyangka itulah kata cinta terakhir yang kudengar darimu. Malam itu aku membawa kerinduanku ke keramaian, berharap lelah datang dan pulang dengan kantuk yang mengundangmu lebih cepat dalam impianku.

Sampai hari berganti dan kamu tak hadir dalam mimpiku, kabar darimu belum juga datang. Aku harus menghubungimu karena didorong rasa rindu yang tak tertahankan. Panggilan pertama sampai panggilan yang tidak dapat kuingat tak juga mendapat tanggapan dari kamu. Aku mengirim pesan dan tidak mendapatkan jawaban. Haruskah kudatangi rumahmu untuk mengetahui apa yang terjadi?

Kamu pernah mengundangku ke rumah dan memperkenalkanku kepada orang tuamu dan ketiga adik lelakimu. Kamu anak perempuan satu-satunya dan sebagi anak sulung orangtuamu mengharapkan kamu bisa menjadi contoh yang baik bagi adik-adik. Kamu diharapkan menjadi tulang punggung keluarga bukan tumpuan tulang selangka Ayah John. Itulah kedatanganku yang pertama sekaligus yang terakhir. Kamu melarangku datang lagi karena kedua orang tuamu tidak merestui hubungan kita. “Bagaimana mereka bisa tahu hubungan kita? Kamu menceritakannya? Bukankan kita sudah sepakat akan merahasiakannya sampai mereka dan dunia tahu dengan sendirinya?”

“Aku masih ingat dengan kesepakatan itu. Tapi aku tak ingin mereka tahu lebih cepat.”

“Mereka takkan tahu kalau kamu tidak menceritakannya. Keluargamu mengira kita hanya sahabat. Dunia juga mengira kita sepasang sahabat.”

“Aku bisa membohongi perasaanku dengan kata-kata, tapi tidak dengan mataku.”

Aku menyukai kekhawatiranmu itu dan percaya memang karena itulah kamu melarangku ke rumahmu lagi. Kalau sekarang aku nekat ke rumahmu untuk mengetahu apa yang terjadi apakah kamu akan marah?

Panggilan kamu datang ketika aku berada dalam kebimbangan. Aku menyambut suaramu dengan gembira, tetapi kemudian kamu membawa kabar duka. Ayah John kena stroke. Ketika aku mendengar itu pertama kali aku malah menduga itulah kabar gembira yang sesungguhnya. Kemudian kamu mengatakan dengan jujur selama ini kamu berada di rumah sakit untuk merawat Ayah John.

“Mengapa harus kamu? Bukankah sudah ada keluargnya?”

“Ayah John yang mengharapkan aku datang. Kami merawatnya bersama.”

“Kami?”

“Aku, istri Ayah John, dan keempat anaknya.”

Aku masih belum dapat memahami. Bahkan setelah kamu menjelaskan panjang lebar kalian (kamu, Ayah John, istrinya dan anak-anaknya) sudah berdamai dan sepakat melangsungkan pernikahanmu dengan Ayah John. Itu janji yang akan dipenuhi setelah Ayah John benar-benar sembuh.

“Ayah John pernah mengucapkan janji yang sama dulu. Tapi dia mengingkarinya….”

“Beda, sekarang janji di depan keluarganya sendiri dan semuanya menerima. Kami sekarang seperti sebuah keluarga.”

Kamu percaya dengan janji dan perubahan yang cepat sehingga suaramu terdengar sangat bahagia ketika mengucapkan itu. Kamu tidak peduli dengan hatiku yang terluka sehingga dengan enteng mengatakan hal itu seperti mengabarkan sebuah berita ada film bagus yang main malam ini.

“Kenapa?” aku mulai tidak mampu mengendalikan emosi setelah sekian lama terdiam, “mengapa kamu lakukan ini kepadaku?”

“Maaf, Sayang. Aku tahu ini membuatmu sakit. Tapi aku harus mengatakannya. Aku menginginkan seorang anak dari rahimku sendiri.”

Kita pernah sepakat mengadopsi beberapa anak saat kita hidup bersama. Masihkah kamu ingat dengan semua itu?

Suaramu lalu lenyap dari telingaku dan luka hatiku semakin menganga. Aku tidak percaya kamu melakukan semua ini kepadaku, apa pun alasannya. Kamu membunuh jiwaku dengan membuka kembali cinta lama yang ingin kamu kubur di dasar hatimu paling dalam. Jiwaku baru saja mati tetapi jiwamu baru hidup kembali.

Malam mulai beranjak tua tapi aku masih duduk di tepian ranjang sambil terus menangis. Aku ingin kamu berada di sini dan kita menangis bersama sampai air mata kita menyatu seperti dulu. (*)

Perempuan Penyusu

2011-05-22T17:30:00.000-07:00

Cerpen Hamzah Puadi Ilyas
Dimuat di Tribun Jabar, Ahad 15 Mei 2011

PEREMPUAN itu bernama Gendis Murniati. Sesaat setelah ia melahirkan bayi laki-laki, suaminya pergi entah ke mana. Kabar angin mengatakan wajah bayi itu tidak mirip dengan wajah suami Gendis. Tapi ketika beberapa tetangga menanyakan hal ini pada Gendis, ia tidak mengiyakan atau membantah. Ia hanya berkata lelaki pengecut dan berjiwa kerdil memang selalu kabur dari masalah.

Sebulan kemudian bayi Gendis meninggal. Setelah bayi dikubur, Gendis terlihat murung selama lima minggu, lalu ia terus menangis beberapa bulan berikutnya. Setiap keluar rumah para tetangga dekat pasti mendengar Gendis menangis, begitu juga orang-orang yang lewat di depan rumahnya. Banyak tetangga yang datang untuk menghibur Gendis sambil membawa buah-buahan. Namun tak satu pun yang mampu menghentikan tangisannya. Tangisan menyayat hati dan penuh rintihan kepedihan.

Gendis baru menghentikan tangisannya tepat pada saat ada tetangga yang melahirkan bayi perempuan rupawan. Sayang, payudara perempuan yang melahirkan itu tidak mengeluarkan air susu. Bentuknya juga kempes, tidak kembung seperti milik seorang wanita yang baru melahirkan. Ibu-ibu ramai membicarakan hal itu, terutama ketika sedang membeli sayuran di muka rumah. Mereka juga kasihan karena perempuan itu tidak mampu membeli susu kaleng.

"Biarlah aku yang menyusui bayi itu." Tiba-tiba Gendis keluar rumah. Orang- orang terkesima, sesaat serupa tugu. Aneh, Gendis masih terlihat sama seperti saat baru melahirkan. Payudaranya terlihat kembung. Yang berubah hanyalah matanya. Di mata itu seperti masih ada genangan air. Sebagian orang menganggapnya buta karena terlalu lama mengucurkan air mata.

Kesediaan Gendis untuk menyusui dilaporkan pada perempuan yang baru melahirkan itu. Pada awalnya ia tidak setuju karena mendengar kabar tentang mata Gendis yang terlihat aneh, tapi karena ia tidak mampu lagi membeli susu, akhirnya ia bersedia bayinya disusui Gendis. Beberapa orang yang semula meragukan apakah payudara Gendis masih mengeluarkan air susu terbukti salah. Malah susu dari payudara Gendis melimpah ruah. Bayi itu menyusu dengan sangat lahap. Bila tiba waktunya untuk menyusu, bayi itu selalu dibawa oleh orang tuanya kepada Gendis. Selama dua tahun bayi itu disusui Gendis hingga tiba waktunya untuk disapih. Bayi itu tumbuh menjadi anak yang sehat dan cerdas.

Kabar itu cepat menyebar. Maka datanglah beberapa perempuan yang memiliki bayi. Bukan hanya para perempuan dengan payudara yang tak mampu menghasilkan susu, tetapi juga sebaliknya. Mereka menginginkan bayi mereka sehat seperti bayi sebelumnya, dan mereka rela antre di depan rumah Gendis selama berjam-jam. Rumah Gendis tak pernah sepi dari tangisan bayi.

Dengan senang hati Gendis menyusui bayi-bayi itu. Terbukti mereka tumbuh menjadi anak-anak sehat. Anehnya, payudara Gendis tidak pernah menyusut dan susunya tidak habis-habis meski sudah puluhan bayi yang disusuinya. Hanya kedua matanya yang semakin mengecil. Makin banyak orang yang menganggap Gendis buta sehingga beberapa orang datang dengan sukarela untuk membantu Gendis mengurus rumah karena sepanjang hari ia sibuk menyusui. Malah seorang pria bernama Bejo mengatakan akan mengabdikan dirinya pada Gendis. Bagi Bejo, Gendis adalah sebuah keajaiban.

Rumah Gendis makin ramai. Beberapa tetangga memanfaatkan kesempatan itu dengan membuka warung. Mereka menjual apa saja yang bisa dimakan. Sisa-sisa makanan mengundang beberapa ekor kucing untuk datang. Di antara kucing-kucing itu ada yang kawin dan melahirkan empat ekor anak. Namun sayang, induk kucing mati.

Mengetahui hal itu, Gendis berkata pada Bejo. "Bawalah anak-anak kucing itu ke sini. Akan aku susui mereka." Bejo terkejut, tapi ia tidak berani membantah. Ia segera mengambil keempat ekor anak kucing itu dan membawanya kepada Gendis. Gendis segera menyusui mereka dan meminta Bejo untuk merawat bayi-bayi kucing yang mungil itu. Dua kali sehari Gendis menyusui mereka, bergantian dengan bayi- bayi manusia yang mengantre untuk disusui. Anehnya, anak-anak kucing itu pun menjadi sehat dan siap untuk dilepas.

Kabar tentang Gendis yang tidak hanya menyusui anak manusia cepat tersebar. Lalu berdatanganlah orang-orang ke rumah Gendis dengan membawa berbagai jenis binatang peliharaan mereka yang sakit. Bejo sempat bingung. Ia lalu bertanya pada Gendis, "Ibu, banyak orang yang datang ke sini dengan membawa binatang peliharaan mereka untuk disusui. Mereka sudah gila, Ibu."

"Bejo, tidak apa-apa. Biarlah mereka mengantre. Akan aku susui binatang- binatang itu. Mereka juga makhluk ciptaan Tuhan yang perlu kita sayangi." Kata Gendis dengan suara lembut. Matanya berkedip-kedip. Genangan air masih terlihat di sana. Kadang orang yang melihat matanya dengan cukup lama bagai melihat lautan.

Maka sejak itu Gendis tidak hanya menyusui anak manusia dan kucing, tetapi juga anak anjing, monyet, orang utan, siamang, kambing, rusa, gorila, bahkan bayi harimau. Seperti yang sudah-sudah, binatang-binatang itu juga menjadi sehat.

Dalam waktu yang tidak terlalu lama, Gendis semakin dikenal. Bahkan beberapa orang menjulukinya manusia sakti dan keturunan wali. Pemujanya juga terus bertambah. Suatu ketika, seorang wanita paruh baya datang ke rumah Gendis, tetapi bukan untuk meminta Gendis menyusui bayinya atau binatang peliharaannya, melainkan mengadukan masalah keluarga. Ia datang sambil bercucuran air mata.

Wanita itu mengatakan bahwa ia memiliki seorang anak lelaki yang kecanduan narkoba. Kuliah si anak berantakan dan wanita itu telah menjual rumah satu-satunya peninggalan suami untuk biaya menyembuhkan anaknya. Mereka sekarang tinggal di rumah kontrakan yang kecil pada gang sempit. Ia tak tahu lagi apa yang harus dilakukan.

"Tolonglah, Ibu Gendis."

"Bawalah anak laki-lakimu ke sini," kata Gendis.

"Bawa ke sini, Ibu?"

"Iya. Akan aku susui dia."

"Baik, Ibu."

Keesokan harinya wanita itu membawa anaknya. Gendis menyuruh Bejo menyiapkan satu kamar kosong. Di kamar itulah pecandu narkoba itu ditempatkan. Pintu dikunci agar pada saat sakaw ia tidak kabur. Setiap lima jam sekali Gendis menyusui pecandu itu. Tiga hari pertama ia muntah-muntah. Semua racun yang telah ditenggaknya keluar bersama muntah berwarna kelam. Hari berikutnya pecandu itu menyusu seperti bayi yang kelaparan. Dua minggu berikutnya ia telah sembuh dari kecanduan narkoba.

Kabar tentang Gendis Sang Perempuan Penyusu terus menyebar. Predikatnya pun makin banyak. Orang-orang yang sangat memujanya memberinya nama-nama pujian. Kini orang-orang yang menyusu padanya bukan hanya pecandu narkoba, tetapi juga tokoh-tokoh politik yang ingin menjadi pemimpin, pejabat yang ingin cepat naik pangkat, pengusaha yang ingin cepat kaya, penyanyi yang goyangannya dilarang, artis yang dianggap melecehkan agama, perempuan dan pria yang susah mendapat jodoh dan pekerjaan, pelajar dan mahasiswa yang ingin cepat lulus, dan masih banyak lagi.

Tapi di balik kemasyhuran Gendis ada beberapa orang yang membencinya. Ia dituduh menyebarkan maksiat dan klenik. Sekelompok orang berpakaian putih-putih datang dan berdemo di depan rumah Gendis. Gendis diminta untuk menghentikan kegiatannya menyusui orang dan binatang. Kalau tidak, rumahnya akan dibakar.

Gendis tidak pernah peduli dengan segala omongan orang dan demo-demo yang menentangnya. Ia terus saja menyusui makhluk hidup apa pun yang datang kepadanya. Ia berkeyakinan selama itu demi kebaikan orang lain dan tidak merugikan pihak mana pun, ia akan terus menyusui hingga akhir hayat.

Keteguhan Gendis membuat beberapa orang membelanya. Terutama mereka yang telah merasakan manfaat menyusu pada Gendis. Makin hari makin banyak saja orang yang mendukungnya sehingga terbentuklah aliansi pendukung Gendis yang siap mati jika keberadaan Gendis terus diusik. Mereka membubuhkan sidik jari dengan tinta darah. Ia juga dirangkul oleh partai politik yang menentang penguasa.

Gendis berubah menjadi sebuah fenomena. Ia bahkan terkenal hingga ke mancanegara. Orang-orang yang datang untuk menyusu padanya bukan hanya dari dalam negeri. Beberapa kali ia malah diundang ke berbagai negara. Tentu saja ia selalu ditemani oleh Bejo yang kini juga ikut menikmati kemasyhuran.

Pada suatu ketika Gendis akan menghadiri pertemuan. Sang penguasa menganggap pertemuan itu akan mengusik kekuasaannya. Maka dibuatlah rencana untuk membunuh Gendis dengan memberikan racun pada minumannya. Antek-antek penguasa yang telah sangat lihai dan mendapat pelatihan di luar negeri selama bertahun-tahun ditugaskan dalam misi ini. Entah bagaimana mereka bekerja, akhirnya di depan Gendis ada gelas berisi air putih yang telah diberi racun.

Pada saat Gendis hendak minum, tiba-tiba gelas itu pecah. Gendis tidak mati. Peristiwa yang dianggap langka itu diliput televisi. Para pendukungnya sangat yakin bahwa ada sesuatu di minuman itu. Nama Gendis malah semakin masyhur. Pengikutnya menjadi berlipat-lipat. Sang penguasa harus gigit jari karena kini pengikut Gendis telah melimpah ruah. Itu berarti akan sangat sulit untuk menyingkirkannya, dan jika mencalonkan diri menjadi pemimpin, ia pasti menang. Para pemujanya menjuluki Gendis orang suci.

Kiprah Gendis semakin berkibar. Ia kini bukan hanya menyusui, tetapi juga menentang tindakan main hakim sendiri dalam membela keyakinan. Jurang perbedaan antara sekelompok orang dengan Gendis semakin curam. Bentrokan antara pengikut Gendis dengan sekelompok orang itu tak lagi bisa dihindarkan.

"Tangkap Gendis. Ia telah memilih jalan sesat dan menyesatkan." Begitu kata pemimpin kelompok itu.

"Aku tak akan pernah gentar. Bila ingin menindas orang, langkahi dulu mayatku," jawab Gendis yang kemudian dikutip berbagai media massa. "Aku menyusui karena aku memiliki air susu yang melimpah ruah, dan sangat banyak makhluk yang membutuhkannya. Ini bukan porno dan maksiat, namun suatu bentuk pelayanan pada Sang Pencipta."

Tahun-tahun terus berlalu. Gendis makin tua. Kesehatannya semakin memburuk. Ke mana-mana ia harus didorong dengan menggunakan kursi roda. Tapi ia tetap tak pernah menolak siapa pun yang datang kepadanya untuk menyusu. Anehnya, buah dadanya bukannya makin kempis, tetapi makin berisi, meskipun tubuhnya sudah sangat lemah.

"Aku akan terus menyusui siapa pun yang membutuhkan. Cuma itu yang bisa kulakukan dalam hidup ini di sisa-sisa umurku. Hanya Tuhan yang bisa menghentikan tindakanku. Aku ingin dikenang sebagai Perempuan Penyusu dan menjadi rahmat bagi sekalian alam." Begitu kata Gendis sebelum akhirnya ia menutup mata untuk selama-lamanya. Jutaan orang mengantarkan Gendis ke pembaringannya yang terakhir. Mata mereka tergenang air, persis seperti mata Gendis pada saat tangisan terakhirnya reda. Salah satu dari mereka adalah anak perempuan yang berumur enam tahun. Jika diperhatikan dengan saksama, mata anak itu seperti lautan. Ruh Gendis telah menyusup melalui ubun-ubunnya. Kelak ia akan menjadi perempuan penyusu berikutnya.

Pesan Tengah Malam

2011-04-24T20:38:00.000-07:00

Cerpen Mashdar Zainal
dimuat di Berita Pagi Palembang, 24 April 2011

SATU

Malam berkawin dengan hitam. Angin berpeluk dengan sepi. Larut dan gigil. Jarum jam terus berdetak. Detaknya menyerupai suara mesin ketik tua yang terbata-bata. Lampu masih menyala. Buku-buku masih terbuka. Kulirik jam dinding yang terus berkemeletik, mengetikkan waktu: jarum panjang di angka dua belas, jarum pendek mendekati angka enam. Mataku mengerjap-ngerjap. Berat. Aku harus pergi tidur.

DUA

Lampu kamar kumatikan. Separuh korden jendela kusingkap tepikan. Paku pandangku menembus langsung ke wajah bulan. Ketika tubuh mulai kurebahkan. Selimut kubentangkan. Dan kelopak mata siap-siap kupejamkan. Tiba-tiba, hape di sebelah bantal bergetar, layarnya berkedip-kedip. Diterima sebuah pesan.

Maaf, malam-malam menganggu. Ini aku. Masih ingat?

Menyebalkan. Seperti orang tak punya nama saja. Tak kuacuhkan. Aku yakin, itu hanya ulah seorang teman. Beberapa menit kemudian. Sebuah pesan masuk lagi. Dari nomor yang sama.

Sungguh, Kawan. Aku butuh bantuan.

Aneh sekali. Setelah mengajak main tebak-tebakkan, tiba-tiba minta bantuan. Masih tak kuhiraukan. Namun tak lama kemudian, hape memekik lagi.

Aku sungguh-sungguh. Untuk membuatmu percaya, apakah aku harus bersumpah atas nama tuhan?

Mengapa harus membawa-bawa nama Tuhan. Berlebihan sekali kata-katanya. Namun, setelah pesan itu. Tiba-tiba aku menjadi gugup. Dalam remang, kupencet tombol-tombol huruf yang menyala di sana.

Maaf. Ini siapa?

Klik. Terkirim. Beberapa detik kemudian…

Ini aku, Lilla. Masa lupa?

Klik. Balas.

Lilla? Lilla Nurlilla. Lilla Kalideres? Lilla anak IPA III?

Kirim. Terkirim.

Tak lama, satu pesan diterima.

Memangnya kamu kenal berapa Lilla?

Hatta perbincangan berlanjut panjang

Hehehe… btw apa kabar nih?

Btw? Btw apaan maksudnya? Buwat?

Hih, tell me banget. Btw singakatan dari By The Way: ngomong-ngomong.

Oh… sekarang ngomongmu pake bahasa ingrris, ya.

Ya, dong. Hari gini, gak bisa bahasa inggris… eh, nomormu kok gonta-gonti terus, kayak orang pacaran aja.

Iya, HP yang dulu ilang. Nomornya ikut ilang.

Kabarmu bagaimana?

Kabarku buruk.

Buruk? Buruk bagaimana?

Buruk sekali. Makanya aku sms. Aku butuh bantuanmu.

Bantuan? Bantuan apa?

Maaf, ya, belum-belum sudah merepotkan.

Walah, kayak orang baru kenalan aja. Denger-denger kamu kerja di Hongkong, ya?

Iya, lebaran lalu saya pulang.

Mudik?

He’eh.

Kok gak kabar-kabar.

Habis denger-denger kamu sibuk. Sudah jadi penulis, novelis. Sudah jadi sastrawan.

Ah, siapa bilang. Saya juga babu kok! Babu tinta. Hahaha

Ikut seneng, kamu sukses.

Amiiin. Jadi, bagaimana?

Apanya yang bagaimana?

Katanya kamu mau minta bantuan.

Oh, iya aku lupa.

Dari dulu penyakit lupamu gak sembuh-sembuh, ya.

Hehe…

Belum nikah kok sudah punya penyakit pikun?

Hehe…

Kamu belum nikah, tho?

Hehe…

Kok hehe hehe terus?

Mana ada laki-laki yang mau sama babu lulusan SMA?

Ada. Laki-laki yang babu yang lulusan SMA juga. Hahaha…

Gak lucu…

Maap. Control Z, deh.

Control Z?

Maksudnya kembali ke laptop. Jadi bagaimana?

Apanya yang bagaimana?

Aduuuh, tak jitak gundulmu. Katanya mau minta bantuan.

Hehehe, iya, aku mau minta bantuan. To the point aja, yah… Kamu bisa, gak, mengantarkan sesuatu ke alamat rumahku?

Lho, memangnya kamu sekarang gak di rumah?

Enggak. Sekarang saya berada di tempat yang sangat jauh. Jauuuuh sekali.

Di luar negeri?

Bukan. Lebih jauh dari itu.

Di luar angkasa. Hahaha…

Di alam baka… Hahahaha…

Kalau begitu, aku sedang ngobrol dengan hantu, dong!

Kalau hantunya cantik tak masalah, kan?

Sssst… aku sudah ada yang punya.

Iya, aku tahu. Lagian mana mungkin cowok keren sepertimu mau sama aku.

Baru tahu, ya, kalau aku keren. Hahaha…

Iih Narsis. Control Z, ya. Kembali ke permasalahan.

Yups. So?

Langsung saja. Di sebuah gardu kosong, deket lapangan bola, deket rumahmu, ada sebuah kardus. Aku minta, kamu mengantarkan kardus itu ke keluargaku.

Ih, kayak recidivis, aja. Kenapa gak langsung dianter ke rumahku aja.

Kalau bisa, ngapain aku minta tolong kamu. Mendingan tak bawa pulang sendiri. Tapi, ya, itu. Aku benar-benar gak bisa. Makanya aku minta tolong sama kamu. Toloooooong banget. Ya? Pliiis!

Lalu siapa yang naruh kardus itu di gardu? Aneh-aneh saja, atau jangan-jangan isinya narkoba, atau malah bom.

Gak kok! Tak jamin, isinya bukan narkoba, apalagi bom.

Lalu apa, dong?

Nanti setelah sampai rumahku, kamu akan tahu.

Walah, malah main teka-teki. Ogah, ah, kalau nggak jelas.

Ini jelas. Jelas sekali. Ayolah! Pliiis! Ini yang terakhir kali. Benar-benar yang terakhir kali. Ya? Oke?

Ya lah… tapi masa harus sekarang?

Gak. Besok pagi atau siang juga gak papa. Sekarang kalau mau istirahat, silahkan istirahat. Teima kasih, ya. Dadaaaa…

Lho? Jadi ceritanya sudah bosen nih ngobrol sama teman lama?

Takut ganggu istirahatmu aja.

Dari tadi sudah ganggu. Ganggu sekalian aja. Terlanjur basah, ya sudah, mandi sekali. Terlanjur malu ya sudah, malu sekali… (dangdutan.com)

Hihi, gak nyangka kamu dangduters juga.

Emang kenapa?

Gak papa sih.

Seolah-olah, kalau cowok suka dangdutan kegagahannya ilang.

Aku gak bilang gitu.

Tidak secara langsung.

Ngomong-ngomong, pulsamu masih ada nih?

Yeee, ngelunjak. Mau tak telpon. Tak telpon nih!

Gak, gak, gak usah. Percaya kok. Penulis pasti duitnya banyak. Hehehe

Tapi kayaknya masih banyakan duit yang baru pulang dari luar negeri, deh!

Jika saja kau tahu bagaimana nasib TKW.

Jika saja kau tahu bagaimana nasib penulis.

Kalau aku bisa nulis, mendingan jadi penulis daripada jadi TKW.

Kalau aku malah pingin jadi TKW. Eh, salah, maksudku TKP: Tenaga Kerja Pria. Hahaha bisa jalan-jalan ke luar negeri.

Penulis malah bisa jalan-jalan keliling dunia, lewat tulisannya. Hahaha…

Ya, deh. Pokokke diyukuri aja. Eh, btw, kabarmu waktu di Hongkong bagaimana? Galakan mana majikanmu sama anjing lacaknya pak polisi.

Hush! Majikanku orangnya baik, ya.

Tapi, denger-denger bayak juga TKW di luar negeri yang dijadiin sate, dijadiin roti bakar setrika. Pulang ke kampung sudah pada gosong semua.

Ya, kalau aku bilang sih untung-untungan juga.

Jadi, kamu termasuk yang untung?

Ya, Alhamdulillah.

Ya, ya, ya… (manggut-manguut)

Kayaknya sudah kehabisan bahan obrolan, ya! : -)

Kamu sudah ngantuk, ya?

Dengan keadaanku yang sekarang, aku tak mungkin mengantuk.

Memangnya sekarang kamu lagi ngapain, sih? Di mana?

Aku berada di sebuah tempat.

Iya, nama tempatnya apa?

Aku sendiri tak tahu harus menyebutnya apa.

Kamu tersesat?

Mungkin.

Kok, mungkin?Kamu bener-bener aneh.

Ya, ini memang aneh.

Apa kau baik-baik, saja?

Tidak.

Hei, jangan bercanda, jangan bikin perasaanku gak enak.

Aku pingin nangis.

Ya sudah, tak telpon, ya!

Klik. Pesan terakhir terkirim.

Kubuka pesan masuk terakhir. Rincian pesan. Nomor. Simpan nomor: Lilla Kalideres. Klik. Kutekan tombol dial.

Tut… tut… tut… tut… tut….

Tidak tersambung. kembali kutekan dial.

Tut… tut… tut… tut… tut….

Tidak tersambung. Tiba-tiba perasaanku kacau. Aku teringat tentang kardus di gardu usang yang ia pesankan. Rasanya ingin kuambil kardus itu sekarang juga. Namun, malam begitu menyeramkan. Maka kuurungkan. Kutengok angka di layar HP: 01.45. Tubuh kembali kurebahkan. Selimut kembali kubentangkan. Kelopak mata siap-siap kupejamkan.

Malam terus merangkak. Tubuhku terbuntal rapat seperti molen pisang. Lensa mataku menangkap remang bulan yang tiba-tiba ditutupi arakkan awan. Mendadak aku teringat film-film vampire. Tepat saat adegan serigala mengaum di puncak malam. Bayangannya menyatu dengan wajah bulan. Aku merinding. Tubuh kumiringkan. Bantal dan selimut kurapatkan. Mata kupejamkan. Aku harus pergi tidur.

TIGA

Pagi buta, saat pertama kali kelopak mata tersingkap, tanganku sudah meraba-raba ke bawah bantal, ke sebelah bantal. Hape di mana? Klik. Panggilan terakhir: Lilla Kalideres. Klik dial.

Tut… tut… tut… tut…

Tidak aktif. Ke mana anak ini? Semalam berbalas pesan. Sekarang hape gak diaktifkan. Apa dia kehabisan pulsa? Atau low bateray?

Setelah metahari meninggi, aku segera menghambur ke gardu usang yang ia maksudkan. Ada di tepian gang yang sangat sepi. Gang yang terapit lapangan becek dan tanah kosong. Diantara rongsok kayu dan tumpukan karung-karung bekas, teronggok sebuah kardus yang terbungkus sangat rapi. Rapi sekali. Dilakban di sisi-sisinya, dan dililit rafia tebal sebagai tali pegangan. Kuedarkan pandangan ke kiri dan ke kanan. Sepi. Aku mendekati gardu using itu. Tapi tiba-tiba ada bau menyengat. Seperti ikan busuk. Tapi tak ada lalat. Segera kuambil kardus itu dan kubawa pulang.

EMPAT

Menjelang siang, dengan sepeda motor, aku melaju dari Kramatjati ke Kalideres. Kardus bau itu kuikat karet ban dan kubonceng di jok belakang. Sepanjang perjalanan aku memutar otak, mengingat-ingat jalan yang benar menuju rumah itu. Aku pernah ke sana dua kali, waktu masih SMA, dan bertahun-tahun, setelah lulus dari SMA, kami tenggelam dalam kesibukkan masing-masing, kehidupan masing-masing. Kami putus kontak, hingga semalam, tiba-tiba dia menghubungiku lewat sebuah pesan pendek.

Bakda dhuhur, akhirnya aku sampai di depan rumah itu. Masih sama seperti dulu. Hanya cat temboknya berganti warna. Rumah itu pintunya terbuka. Beberapa orang tampak berkerumun di dalamnya. Kuketuk pintu, kulepas salam. Orang-orang yang berkerumun di dalam menoleh ke arahku. Lelaki paruh baya—yang kuingat sebagai bapaknya—segera berdiri dan mempersilahkanku masuk. Tanpa basa-basi, segera kuutarakan maksud kedatanganku, “Semalam Lilla sms saya, Pak, dia minta tolong saya untuk mengantarkan kardus ini.”

“Lilla sms kamu? Semalam?” Seorang lelaki memekik. Semua pandangan terlempar ke arahku. Pertanyaan di kepalaku berkecambah. Semua terdiam. Tak bisa menjelaskan. Hingga seseorang berdiri dan mengambil sebuah koran, telunjuknya terarah pada sebuah kolom tulisan, ada foto Lilla di sana: Gadis korban perkosaan dan pembunuhan. Mayatnya dimutilasi dan dibuang di beberapa tempat yang berbeda. Sampai sekarang, potongan tangan dan kepala belum ditemukan.

LIMA

Mataku tak berkedip menatap kardus itu. Membayangkan isinya.***

Malang, Maret 2011

Lelaki Penunggu Pagi

2011-04-24T20:20:00.000-07:00

Cerpen Muhammad Rasyid Ridho

Dimuat di Malang Post, Ahad 24 April 2011

1

An, tahukah kau aku merasa malam ini sangat panjang. Saat kolong langit terlihat kosong, hanya hitam yang menganga. Suara liukan dan gesekan pohon kelapa diluar sana cukup membuat risih, angin memang tak seperti biasanya. Seperti menggumpal-gumpal tenaganya untuk terus bergerak dan menggerakkan benda yang di sekitarnya. Aku tak sabar untuk menghabiskan malam.

Kau tentu tahu, aku tak terlalu suka malam yang terlalu lama mengendap. Memang aku tak suka malam, karena aku lebih suka pagi. Saat matahari mulai keluar dari peraduannya, dengan sinar kemerah-merahan menyerupai wajahmu saat tersenyum malu. Dan terang cahayanya pun mirip dengan mata jelimu itu, aku sangat suka itu. Terlebih lagi udara yang berhembus lembut nan menyegarkan. Hmm, tak ada yang menandingi kesegarannya.

Dengannya aku merasa, luapan pikiran dan belitan masalah sehari lalu menguap dan terlepas. Aku meyakini ketika hari beranjak pagi, maka akan ada harapan-harapan baru yang bisa aku raih. Aku percaya, adanya pagi setelah malam pekat guna melumatkan hitam dengan terang putih cahayanya. Pagi itu hamparan cahaya bagi seluruh makhluk di bumi. Pagi itu bidadari jelita yang menawan semua makhluk di dunia.

Kuingat katamu terakhir waktu itu An, “Tunggu saja setiap pagi Riz, aku ada di situ.”

Maka aku harus memaksa sepanjang malam begini, menemani malam dan menunggu pagi. Sudah tak terhitung berapa purnama telah berlalu, namun aku setia menunggu pagi disini. Sampai diriku saja lupa aku rawat, kini mata hitamku sayu dan tubuhku kurus ringkih. Biarlah, bagiku menunggu pagi itu nomor satu. Karena, aku menunggumu yang hadir di pagi hari, entah itu kapan aku akan tetap menanti.

Tapi, malam ini beda sekali. Malam sepertinya bertahan disini. Sudah sejak tadi aku menunggu pagi disini, tapi malam seperti tak ingin beranjak pergi. Seolah-seolah waktu terus terdiam, hanya jam saja yang berputar namun waktu tidak, tetap tak bergerak sejak tadi. Udara malam yang biasanya aku benci, kali ini kupaksa untuk kucintai hanya untuk menunggu pagi. Ya, aku menunggu pagi dan masih terjaga sampai saat ini. Asal kau tahu An, aku sungguh merindu dengan pagi, merindu senyum cerahmu itu terlihat lagi.

2

Beda memang dengan dirimu, kau selalu memuji malam.

“Lihat purnama itu, indah sekali bukan? Aku suka malam” bisikmu malam itu.

Aku hanya mengangguk tak berkomentar, aku sadar kutelah berdusta pada hatiku yang tak pernah menyukai malam. Namun, padamu apapun yang kau sukai maka itu pun akan aku sukai. Karena itulah menurutku cinta, aku tak akan membuatmu terluka disebabkan sedikit saja ego yang aku punya.

Ah, itulah waktu kita bersama memandang malam di langit itu. Kita duduk bersebelahan di gubuk tua milik pak Kus. Petani renta yang sudah ditinggal istrinya meninggal, namun semangatnya tiada bandingnya itu. An, Menemanimu saja aku gembira, cukup itu saja. Aku tak akan minta apa-apa. Aku hanya ingin kau bahagia, cukup bagiku waktu itu. Kau pun tampak bahagia bersamaku, sungguh rasa bahagia ini terlampau sangat, An. Semoga perkiraanku ini benar.

Aku ingat suatu ketika pak Kus, menghampiri kita saat asyik duduk menikmati malam di gubuknya. Dan dia berkata,

“Walah, Rizza sama siapa kamu lee?”

“Ini Anjali pak Kus, anak baru di desa ini. Orang tuanya, tempat kerjanya pindah ke desa kita selama tiga bulan pak. Awalnya dia di kota, lihat saja perawakannya gak seperti gadis desa pak Kus. Iya khan Anjali?” Jawabku sambil tersenyum dan menoleh padamu, dan kau pun hanya diam tersenyum dengan wajah kemerah-merahan malu.

“Kamu cocok tuh Riz, sama cah ayu iki” kata pak Kus kemudian.

Kita pun kaget bukan kepalang, kau dan aku saling menoleh berpandangan. Dan serentak kita berkata tanpa komando,

“Lha, kenal aja baru deket-deket ini, koq sudah dibilang cocok Pak?” sambil cengas-cengis di hadapannya.

“Yo, aku liat-liat aja kaya’e kalian cocok. Yo wes, aku tak pulang dulu lee” lanjut pak Kus langsung melenggang pergi. Dan kita pun hanya tersenyum-senyum.

Setelah merasa puas memandang langit malam di gubuk tua itu, selalu saja kau mengajakku pulang melewati jalan-jalan pinggir sawah yang becek itu. Aku tahu kau sangat menyukai itu, ya paling tidak aku harus paham daerah dan suasana seperti itu tidak ada di kota. Apalagi suasana malam purnama yang terang benderang yang menurutmu indah itu. Aku yakin kau tak akan mampu melihatnya sempurna purnama ketika di kota, kau hanya bisa melihatnya ketika di desa saja. Di gubuk tempat biasa, memandang malam yang kau sukai itu.

Sesudah sampai depan rumah, selalu pasti kau di sambut oleh orang tuamu yang kemudian bertanya tentang keadaanmu yang sepertinya mereka khawatirkan sejak tadi. Tentu saja mereka khawatir, karena besok kau harus bangun pagi untuk sekolah. Lalu, orang tuamu menghadap padaku yang masih berdiri di halaman rumahmu dan keduanya tersenyum padaku. Dan aku pun membalas senyum itu, cukup itu saja. Sesudah itu aku segera mengundur pamit, dengan isyarat menundukkan kepala pada orang tuamu. Segera aku pulang meninggalkan halaman rumahmu yang suasana masih tersisa di hatiku sampai kini itu.

Sebenarnya, aku masih merasa ganjil di setiap malam ketika bertemu orang tuamu. Ada rasa kekhawatiran mereka tidak suka dengan keberadaanmu sedekat itu dalam waktu yang cukup cepat ini. Ditambah lagi, aku anak desa yang punya pakaian seadanya, tak seperti dirimu anak kota yang hampir punya segalanya. Aku segera membuang pikiran itu jauh-jauh, menghentikan lamunan itu sebelum diketahui oleh dirimu atau kedua orang tuamu, dan segera aku melangkahkan kaki pergi meninggalkan halamanmu. Hampir tiap malam begitu, entah kau melihat dan sadarkah atau tidak tentang itu.

3

An, andai kau tahu sebenarnya aku menyetujui apa yang pernah pak Kus bilang. Jujur saja, saat pertama kali bertemu denganmu aku merasa ada yang lebih dengan pertemuan kita ini. Jika aku meraba hati ini, sepertinya aku telah jatuh hati padamu. Ya, sejak pertama kali ketemu waktu itu. Saat kau baru turun dari mobilmu, dan menoleh padaku yang saat itu berada di teras depan rumahku. Kau tersenyum padaku, dan akupun membalas senyummu. Sejak itu pula aku punya tetangga perempuan yang dekat dengan rumahku.

Ternyata tak hanya dekat rumah saja, kau pun adalah perempuan yang mempunyai kedekatan emosional denganku nomor dua setelah ibuku. Itu terjadi saat kau ternyata menjadi murid baru di sekolahku waktu itu. Ternyata kau adalah adik kelasku, kelas satu SMA. Ya, aku waktu itu telah berada dua tingkat darimu, kelas 3 SMA. Ketika kau melihatku juga satu sekolah denganmu, tepatnya ketika jam istirahat di depan kantin kecil-kecilan pak Suryo. Aku tak menyangka kau akan berani mendekatiku dan menyodorkan tangan kananmu berniat bersalaman denganku. Dengan sedikit gugup dan sesegera mungkin menghilangkannya, lalu aku balas sodoran tangan kananmu itu dengan menyodorkan juga tangan kananku. Saling bersalamanlah kita, dan kau menyebut namamu,

“Anjali Kezia” katamu.

Dan aku pun membalas “Rizza” jawabku.

Saling kenallah kita, dan sejak itu pula kau lebih sering menghabiskan waktu istirahat denganku ketimbang dengan teman sekelasmu. Aku masih tak paham, apa alasanmu bersikap begitu. Aku tak mau berpikiran yang aneh dan terlalu jauh. Toh, aku adalah anak desa yang cukup seadanya, sedangkan kau adalah anak kota yang serba berlebihan. Apalagi katamu waktu itu hanya tiga bulan di desa ini, karena ayahmu segera pindah tempat kerja lagi. Oleh, karena aku tak berani banyak berpikir tentang hubungan kita.

Sekolahku bagi ukuran desa cukup besar itu, akhirnya ramai dengan kedatanganmu pertama sebagai siswi pindahan dari kota selama tiga bulan nanti. Jadilah kau perbincangan hangat bagi setiap siswa, karena kecantikan fisikmu dan nilai kekotaanmu yang masih melekat jelas itu. Bagi para siswi kaupun tak kalah menjadi bahasan gossip mereka juga. Pernah kudengar dari salah satu siswi, kedatanganmu yang sebentar itu cukup membuat sekolah desa ini gempar dan mereka dengki karena kau dianggap bak seorang puteri raja. Sebenarnya lebih dari itu, kau tak hanya seolah sebagai puteri raja, namun sebagai bidadari anugerah dari Tuhan yang diturunkan dari langit untuk sekolah ini.

4

Terutama bagiku, kedekatanmu denganku yang tiba-tiba itu telah banyak membuatku tahu tentang dirimu dan keluargamu. Tentang kerja bapakmu, yang mengapa selalu pindah dari kota ini ke kota satunya, atau dari desa satu ke desa berikutnya, begitu seterusnya. Kau bercerita tentang bapakmu yang bekerja di pusat penelitian tanaman dan pertanian di kota dan desa. Kau pun bercerita, sebenarnya tak suka dengan pola pindah rumah dan pindah rumah sering sekali. Tapi, kau pun mensyukuri itu karena dengan itu maka kau akan bertemu teman-teman baru, termasuk bertemu denganku katamu. Ah, mendengar itu An, membuatku bak melayang di langit pagi. Tapi aku sadar, hanya menjadi teman saja sudah seperti itu apalagi ketika aku dianggap lebih oleh dirimu.

Selama tiga purnama yang kita lalui itu, kau memang yang banyak bercerita An. Aku hanya mendengarkan saja. Aku hanya mengamati saja, aku hanya berkomentar sedikit saja, aku hanya ingin membuatmu paling tidak senyum saja cukup. Suatu ketika kau pun berkisah tentang masa lalumu, entah kenapa begitu mudah kau bercerita tentang masa lalumu itu. Kurasa kau memang tak mungkin tahu, apa yang aku rasakan saat ini tentang dirimu. Tapi aku cukup hanya mendengarkanmu saja.

“Kau pernah suka pada seseorang Riz?” tanyamu.

“Hmm, belum” jawabku sekenanya.

“Bener nih?” Tanyamu lagi dengan nada lebih tinggi dari sebelumnya.

“Ya, aku belum pernah suka sama perempuan selama ini An” jawabku lagi.

“Hmm, boleh aku cerita Riz?” tanyamu dengan suara yang lebih rendah.

“Ya, boleh aja An, cerita sajalah gak perlu sungkan-sungkan, kayak kita baru kenal saja”

“Aku dulu pernah suka keseseorang waktu masih SMP Riz, tapi aku gak paham kenapa aku suka ke dia.

Ya, walaupun gitu sampai sekarang aku masih suka ke dia Riz, padahal aku belum tahu apakah dia juga suka ke aku apa nggak? Tapi, denger-denger dari teman dekatnya sih dia juga suka ke aku. Anehnya, kalo kita ketemu di kantin misalnya, dia hanya diam bahkan menyapa aku aja nggak apalagi mau bilang suka ke aku Riz. Padahal aku sangat berharap Riz, ke dia. Ya, sampe sekarang aku gak tahu apa yang dia mau dan dia fikirkan. Padahal aku tetep menunggu.”

Kau terus bercerita tentangnya, tentang masa lalumu yang sangat kau cintai itu. Kurasa aku tak perlu berkomentar tentang ini, andai kau tahu mendengarnya saja sudah mengiris-ngiris hatiku jadi beberapa bagaian yang tak utuh. Apalagi jika ternyata kisahmu benar dia juga suka padamu. Betapa hancurnya hatiku An, aku tak tahu siapa yang meremuk dan melumatkannya. Tapi, pasti remukan dan lumatan hatiku terasa sangat jika itu benar.

5

Kuingat katamu terakhir waktu itu An, “Tunggu saja setiap pagi Riz, aku ada di situ.”
Sudah tak terhitung berapa purnama telah berlalu, namun aku setia menunggu pagi disini. Sampai diriku saja lupa aku rawat, kini mata hitamku sayu dan tubuhku kurus ringkih. Biarlah, bagiku menunggu pagi itu nomor satu. Karena, aku menunggumu yang hadir di pagi hari, entah itu kapan aku akan tetap menanti.

An, semoga perkiraanku benar kau paham dengan apa yang kulakukan selama itu bersamamu, semua itu karena aku mencintaimu. Menemanimu memandang malam, sampai tiga purnama saja itu sangat membuatku bahagia. Apalah lagi jika kau mau menerimaku apa adanya, An. Tapi, aku sangat paham kau sangat sulit melupakan masa lalumu itu. Ya, dari caramu bercerita tentangnya saja bisa aku simpulkan mungkin cintamu cinta mati untuknya. Aku pun tak tahu engkau sekarang ada di mana, entah di kota atau mungkin di desa sebelah.

Sampai saat ini, malam betah di langit sana. Entah kenapa pagi pun tak segera menggantikannya. Apakah ia enggan, menerangi dunia. Ah, aku sendiri tak tahu, An. Sedari tadi aku menunggu pagi dan sabar menemani malam berjalan dengan waktunya. Tapi, sepertinya semua itu sia-sia. Aku yang terbaring ini, tak bisa melihat pagi lagi, An. Hanya malam dan gelap saja yang kulihat. Ibuku pun sampai menangis melihatku seperti ini. Aku sudah tak bergerak, sangat kaku katanya. Oh, aku tak lagi mampu bernafas kata ibuku.

Meski begitu, aku selalu menunggu pagi An. Aku menunggu cerahnya dunia kala itu. Menunggu dirimu datang dengan sunggingan senyummu yang menawan. Serta wajahmu yang kemerah-merahan indah itu, datang di dihadapan jasadku. Aku setia menunggu pagi An, aku setia menunggumu sepanjang malam sampai malam panjang ini. Saat jasadku tak lagi berruh seperti sedia kala, sungguh pagi serta kedatanganmu selalu kutunggu. Itulah kata jantung hatiku An, sampai saat ini sudah tak berguna lagi. Tak ada detak-detak yang mengguncang lagi. Tak ada tanda-tanda hidup lagi. Yang ada hanya jasad lelaki penunggu pagi.

21.04.2011, Rumah Taqwa, Malang.